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INTRODUCCIÓN 


Cambiar la vida. Cambiar, por lo menos, una vida. Po- 
cos libros tienen este efecto. Eso es, sin embargo, lo que es- 
cribió a Pierre Hadot un joven americano, historiador y de 
ningún modo filósofo, después de haber leido la traduc- 
ción inglesa de ¿Qué es la filosofía antigua? «You changed 
my life.» Aquel lector respondía asi, por adelantado, a la 
pregunta que planteo aquí a Pierre Hadot (pág. 219): ¿más 
allá de su gran erudición, tus libros no son, en definitiva, 
«protrépticos», libros destinados a «volver» (trepein en 
griego) al lector hacia la vida filosófica? El intervalo entre 
los dos proyectos —por una parte informar al lector de un 
conjunto de hechos que muestran sin ningún género de 
duda que, para los griegos, la filosofía no era una construc- 
ción de sistema, sino una elección de vida; y, por otra parte, 
«volver» discretamente al lector hacia la filosofía asi enten- 
dida— está contenido por entero entre el título francés del 
libro de Pierre Hadot, £xercices spirituels et philosophie anti- 
que, lo menos llamativo posible (y que sin embargo se ha 
vendido mucho), y el título de la traducción inglesa, publi- 
cado y prologado por Arnold I. Davidson, uno de los inter- 
locutores de las conversaciones que aqui presentamos: 
Philosophy as a way of life. Sin embargo, este título infiel no 
era absolutamente engañoso. Pierre Hadot se explica aqui 
sobre el carácter que podemos llamar «indirectamente 
protréptico» de sus tres grandes libros de erudición sobre 
la filosofía antigua: Lxercices spirituels et philosophte antique 


(1981), La Citadelle intérieure (1992) y Qu'est-ce que la phi- 
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losophte antique?(1995).! Más que decirle a la gente «haced 
esto», dice, invocando el «método de comunicación indi- 
recta» de Kierkegaard, podemos «gracias a la descripción 
de la experiencia espiritual vivida por otro (...) dejar entre- 
ver y sugerir una actitud espiritual, dejar que se oiga una 
llamada...». Es lo que hicieron, con una erudición irrepro- 
chable pero siempre límpida y jamás pesada, estos tres li- 
bros, y la llamada fue oída, como prueban las cartas recibi- 
das. Quizás este libro vaya un poco más allá de estas 
discretas sugerencias. Ya no es un «¿qué es la filosofía anti- 
gua?», aunque trate en gran medida de los filósofos griegos 
y latinos. «El principal problema que se le plantea al filóso- 
fo», dice Pierre Hadot, a propósito de una pregunta, no al 
comienzo de estas conversaciones como si se tratase de un 
programa, sino, al final de todo, a modo de balance (pág. 
213), «se trata fundamentalmente de saber lo que es filoso- 
far». A esta pregunta central, ¿qué es filosofar?, Pierre Ha- 
dot va a dar en el fondo una única respuesta, pero modula- 
da de formas bastante diversas, como variaciones sobre un 
tema. Y estas respuestas van a inscribirse en primer lugar 
en su «recorrido» intelectual y moral, trazado en las dos 
primeras conversaciones y, a continuación, al hilo de las 
preguntas planteadas a lo largo de las conversaciones si- 
guientes, donde se pregunta cómo leer, cómo interpretar 
la filosofía antigua, lo que tiene de perenne y lo que quizá 
ya no podamos percibir hoy, qué juicio de valor podemos 
dar actualmente a aquellos «laboratorios experimentales» 
que son las filosofías antiguas, y cómo, en una palabra, 
pueden hoy ayudarnos a vivir mejor. 

La primera respuesta es muy precoz, ya que Pierre Ha- 
dot es todavía casi un niño cuando el cielo —el cielo estre- 


1. Han sido traducidos al castellano: Ejercicios espirituales y filoso- 
_fía antigua, Madrid, Siruela, 2006, y ¿Qué es la filosofía antigua?, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1998, que citaremos a partir de ahora se- 


gún la traducción. (WV. de la T.) 
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llado— le concede una experiencia inolvidable, indecible 
(y aparece ya la idea de que lo más importante no puede 
decirse), experiencia en la cual más tarde, habiendo leído a 
Romain Rolland, reconoce lo que este autor llama el «sen- 
timiento oceánico»: «...fui invadido por una angustia a la 
vez terrorífica y deliciosa, provocada por el sentimiento de 
la presencia del mundo, o del 'Podo, y de yo mismo en este 
mundo» (p. 25). «Creo que soy filósofo desde entonces», 
dice Pierre Hadot unos sesenta años mas tarde. Asi pues, 
no esperó a encontrarse con los filósofos antiguos (prime- 
ro conoció el tomismo, filosofía sistemática donde las 
haya) para aprender que la filosofía no es una construcción 
de sistema, sino una experiencia vivida. Hoy, Pierre Hadot 
identifica el «sentimiento oceánico» de Romain Rolland 
con la «mistica salvaje» de Michel Hulin, de la que habla 
varias veces aqui; y, a la mistica de la negación, de la supre- 
sión, que tanto le había fascinado de Plotino en su edad 
madura (apñele panta, «quitalo todo»), prefiere una mistica 
de la acogida: «acoge todas las cosas». Cuando leemos el 
florilegio de textos magníficos que escogió para cerrar este 
volumen, nos damos cuenta de que la experiencia del «sen- 
timiento oceánico», vivida varias veces a lo largo de su 
vida, no ha dejado de alimentar su reflexión filosófica. Es 
el único tema cuyo origen no se encuentra en el pensa- 
miento antiguo: los antiguos expresaron en textos admira- 
bles su maravillarse ante el cosmos, y la conciencia viva de 
pertenecer a esta gran cadena del ser que nos hace solida- 
rios con las piedras, los arboles, los animales, los hombres 
y los astros; pero, si bien experimentaron aquel sentimien- 
to de «fusión» con el Todo, no lo dijeron. 

El primer verdadero contacto de Pierre Hadot con la 
filosofía antigua es indirecto. Á través de Montaigne se 
encuentra con la famosa definición platónica: filosofar es 
aprender a morir. «Quizá no lo comprendiera bien en 
aquella época», dice Pierre Hadot hoy, «pero es justamen- 
te uno de los textos que me han conducido a representar- 
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me la filosofía como algo distinto de un discurso teórico.» 
Aquel texto, fecundo justamente porque tolera varias in- 
terpretaciones, aun cuando se toma absolutamente y fue- 
ra de su contexto, migrará poco a poco hasta el corazón 
de la reflexión de Pierre Hadot, a la vez como sabio y 
como hombre. 

Sin embargo, no fue esta frase de Platón-Montaigne 
la que le llevó a descubrir que los discursos filosóficos de 
los antiguos no eran una construcción de sistema, sino 
más bien lo que él llamó, después de una larga reflexión y 
sin temor a ir contra la moda (de la que nunca se preocu- 
pó), «ejercicios espirituales». Por el contrario, es una 
constatación de buen francés, a quien se ha enseñado 
desde tercer curso a hacer una disertación bien hilvana- 
da, sin repeticiones inútiles ni contradicciones, y con un 
plan claro: el discurso filosófico de los antiguos no res- 
ponde a estos criterios de orden y de claridad; Aristóteles, 
Agustín componen mal, los diálogos de Platón se contra- 
dicen. Evidentemente, Pierre Hadot no fue el primero en 
darse cuenta, pero extrajo de ello una consecuencia im- 
portante. De una manera quizá más accesible aquí para el 
no especialista que en sus obras precedentes, muestra 
cómo estas incoherencias se explican si admitimos que el 
filósofo antiguo habla (y en un segundo término escribe) 
para un auditorio o un auditor específico; que desea, no 
informar, sino más bien persuadir, transformar, producir 
un «efecto de formación» (p. 99); en resumidas cuentas, 
que los tratados antiguos son, casi sin excepción, protrép- 
ticos; y que al mismo tiempo estos discursos, sean o no 
diálogos, son también, en provecho del auditor y a veces 
con su colaboración, «experiencias de pensamiento», ejer- 
cicios de «cómo pensar». Para los antiguos, la filosofía es 
ante todo una manera de vivir; por eso llamaron filósofos 
a los cínicos, que no tenían ningún discurso teórico, o in- 
cluso a personajes de todo tipo, a mujeres, ciudadanos de 
a pie, hombres políticos, que no escribieron ni enseñaban 
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nada, pero que vivían como filósofos; y los antiguos admi- 
raban a Sócrates por su vida y por su muerte, más que por 
su doctrina, no escrita y enseguida acaparada y modifica- 
da por aquellos que se sirvieron de su nombre. Pierre Ha- 
dot da aquí algunas indicaciones breves sobre los resurgi- 
mientos de aquel tema más allá de la Edad Media 
cristiana. Subraya también la tentación, para todo filóso- 
fo, de creer que filosofar es construir un discurso teórico 
impecable y preferiblemente nuevo. «La construcción 
más o menos hábil de un edificio conceptual se converti- 
rá en un fin en sí mismo» (p. 94), «el filósofo siempre 
tiende a contentarse con su discurso» (p. 196). Este decli- 
ve es singularmente acuciante en un pais donde la diser- 
tación filosófica es para muchos oficios honorables un 
primer sésamo. 

La interpretación que Pierre Hadot da del texto de 
Platón sobre el ejercicio de la muerte, actualmente lastra- 
da por una larga frecuentación de los textos antiguos, ya 
sean de tradición platónica o estoica, se aparta radical- 
mente de toda fascinación por la muerte, tanto del memen- 
to mort cristiano como de cualquier exégesis que dijera 
que la muerte es preferible a la vida. Ejercitarse en morir, 
dice Pierre Hadot, es ejercitarse en vivir verdaderamente, 
es decir, en superar «el yo parcial y pasional», elevarse a 
una «visión desde lo alto», a una «perspectiva universal». 
Este triple tema, que en el fondo no es sino un único tema, 
es como un ¿eztmotiv que retoma sin cesar en el curso de 
estas conversaciones, ya que encuentra aplicación a todos 
los niveles, en todas la situaciones de la vida, para todos 
los hermanos humanos. Superar el yo «parcial y pasional» 
es, ante todo, tomar conciencia de nuestra pertenencia a la 
comunidad humana y de la necesidad para nosotros de te- 
ner siempre a la vista, en nuestra acción, el bien de esta 
koinonta. Pierre Hadot no tiene ninguna dificultad en 
mostrar, después de otros, la importancia de este tema no 
sólo en el discurso de la filosofía antigua, sino también en 
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la práctica de los filósofos, de Sócrates a Plotino, y de to- 
dos aquellos que, sin ser filósofos «profesionales», se ins- 
piraron entonces en sus preceptos. ¿Sabíamos que los Es- 
cévola, adeptos del estoicismo, se mostraron magistrados 
integros, y que Mucio Escévola, gobernador de provincia, 
no sólo no se llenó los bolsillos según el uso, sino que se 
pagaba los viajes con su dinero y exigía la misma integri- 
dad a sus subordinados? ¿Que Marco Aurelio, emperador 
estoico, responsable de millones de sujetos, habiéndose 
enterado de la muerte de unos niños trapecistas, se tomó la 
molestia de ordenar que aquellos ejercicios fueran prote- 
gidos con redes a partir de entonces? ¿Que, defendiendo 
las fronteras romanas contra los sármatas, en alguna parte 
en los Balcanes, se preguntó por la legitimidad de aquella 
guerra? Estos principios y estos ejemplos serían útiles en 
la democracia de hoy sin necesidad de someterlos a «ac- 
tualización» alguna. 

Para Pierre Hadot, siguiendo a los antiguos, y particu- 
larmente a Aristóteles, aquella regla, la superación del «yo 
parcial y pasional», la «mirada desde lo alto», la «perspecti- 
va universal», se impone también al sabio: «Quien estudia 
un texto o microbios o las estrellas ha de deshacerse de su 
subjetividad» (p. 108). Tanto en la práctica de la democra- 
cia como en el trabajo científico, «hay que deshacerse de la 
parcialidad del yo individual y apasionado para elevarse a 
la universalidad del yo racional». En esta ocasión, Pierre 
Hadot arremete contra la idea, tan de moda, de que todos 
los discursos son válidos, de que todas las exégesis son 
igualmente subjetivas, y de que es imposible no sólo al- 
canzar la objetividad, sino siquiera esforzarse por alcan- 
zarla. Pero no nos equivoquemos. Tratándose de un histo- 
riador, particularmente de un historiador de la filosofía, 
situarse en una perspectiva universal no significa en modo 
alguno que se interpreten los textos como si escapasen al 
tiempo, al lugar, a la sociedad en la que han sido produci- 
dos: Pierre Hadot explica el camino que le hizo pasar de 
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una concepción intemporal y atópica del discurso filosófi- 
co, que él considera demasiado extendida, a una percep- 
ción precisa de su inscripción en la historia (pp. 200-202). 

Para los antiguos, esta superación de sí mismo, esta 
perspectiva universal no solamente concierne al sabio y al 
político, sino a todo el género humano: los griegos fueron 
los primeros en concebir la unidad de la comunidad hu- 
mana, incluidos los esclavos, en proclamarse «ciudadanos 
del mundo». Al ser interrogado sobre el sentido de aque- 
lla «perspectiva universal» y sobre la relación con la «ley 
universal» de Kant (pp. 204-206), Pierre Hadot subraya 
las similitudes: en Kant, «la moralidad se crea ella misma 
en el salto inesperado y en cierto sentido heroico que nos 
hace pasar de una perspectiva limitada a una perspectiva 
universal», o incluso «del yo que no ve más que su propio 
interés al yo que se abre a los otros hombres y al univer- 
so». Ésta es la herencia de Sócrates, que decía a los ate- 
nienses: «¿Quién, aparte de mi, ha olvidado su interés 
personal para preocuparse por vosotros?» 

Hay otros tres temas que se enlazan con los que aca- 
bamos de evocar, y se encuentran admirablemente expre- 
sados, mucho mejor de lo que podriamos hacerlo aquí en 
algunas lineas, en el pequeño recopilatorio de textos que 
cierra este volumen. Pierre Hadot se topó por vez primera 
con el primer tema durante el bachillerato, al hacer una 
disertación sobre un texto de Bergson que definía la filo- 
sofia como «la decisión tomada una vez de mirar ingenua- 
mente en sí y en torno a sl». Encontró esta percepción in- 
genua en los antiguos, por ejemplo en el texto de Séneca 
que cita, pero también en pintores O poetas más próximos 
a nuestro tiempo. A ella está ligado el sentimiento de la 
importancia del instante, expresado constantemente por 
los estoicos y los epicúreos (es el verdadero sentido del 
carpe diem del epicúreo Horacio), pero también por algu- 
nos modernos como Montaigne y Goethe —tan sólo el 
presente es la felicidad-; a esta riqueza del instante está 
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ligada lo que Pierre Hadot llama «la pura felicidad de 
existir», admiración, pero también, entre los modernos, 
angustia e incluso terror ante el enigma de la existencia. 

Como vemos, todos estos temas se entrelazan: asi, el 
«sentimiento oceánico» es la cumbre de lo que Pierre Ha- 
dot llama la conciencia cósmica; experimentar la impor- 
tancia del instante presente —único tiempo y único lugar 
sobre el que tenemos influencia en la inmensidad de los 
tiempos y de los espacios de los que formamos parte— es 
vivir cada hora como si fuera la última, pero también la 
primera (p. 254), como si miráasemos este mundo «inge- 
nuamente» por primera vez. Y la conciencia de pertenecer 
al mundo es también la inscripción en la comunidad de 
los hombres, con todos los deberes que de ello se deri- 
van. ¿Se dirá que Pierre Hadot ha cedido a su vez a la ten- 
tación de construir un sistema impecable? De ningún 
modo. Están ausentes del presente volumen toda metafí- 
sica, e incluso toda ontología. Antaño Platón intentó pro- 
barnos racionalmente que la virtud es más ventajosa que 
el vicio, que tenemos que hacer el bien por nuestro pro- 
pio interés. No hay nada de todo esto aquí. No se nos 
prueba nada. No se nos promete la felicidad. Se nos dice 
solamente que tanto hoy como en tiempos de Sócrates, o 
de Marco Aurelio, algunos principios que guiaron la vida 
cotidiana de estos filósofos podrían producir también 
para nosotros una vida «más consciente, más racional, más 
abierta a los otros y a la inmensidad del mundo». (p. 170) 

Es éste, pues, un libro escrito para todo el mundo. 
¿Significa eso entonces que no tiene ningún interés para 
las personas cuyo oficio es el de enseñar filosofía? No lo 
creo. Una mezcla de casualidades y de consecuencias pre- 
visibles ha llevado a que este libro se hiciera a tres voces, 
unidas por la amistad. Arnold L Davidson es profesor de 
filosofía en la Universidad de Chicago; ha sido sobre 
todo él quien ha dado a conocer y ha hecho traducir la 
obra de Pierre Hadot en Estados Unidos. Desde hacía al- 
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gún tiempo tenía el proyecto de realizar con él unas Con- 
versaciones. Por eso, cuando Hélene Monsacré, nuestra 
editora, conociendo la muy larga amistad que me unia a 
Pierre Hadot y a su mujer, le pidió que aceptara respon- 
der a mis preguntas, decidimos entre los cuatro que Ar- 
nold 1. Davidson y yo misma compartiriamos la tarea. Sa- 
biamos muy bien que nuestras preguntas, nuestros 
intereses, nuestras competencias no eran los mismos: Ar- 
nold 1. Davidson es verdaderamente filósofo y está muy al 
corriente de todos los problemas filosóficos contemporá- 
neos. Por mi parte, en mi seminario de la École des Hau- 
tes Études en Sciences Sociales, evoqué algunos temas 
que no eran más que marginalmente filosóficos, como la 
crítica de la astrología, de la oración, del determinismo 
estoico. El resultado es que —como los discursos filosófi- 
cos antiguos— este libro contiene, si no contradicciones, 
al menos repeticiones, temas abordados desde diferentes 
puntos de vista, casi podriamos decir, respuestas adapta- 
das al auditor, filósofo «profano» o «de oficio»: su unidad 
sale de la sonata más que de la disertación filosófica. Así, 
se pone de manifiesto que no se trata aquí de una cons- 
trucción de sistema, sino de la filosofía como forma de 
vida. 


JEANNIE CARLIER 


EN LAS FALDAS DE LA IGLESIA 


Jeannie Cartier: Naciste en 1922 en París, de padres fran- 
ceses, pero tus primos hablaban alemán, y no es totalmente por 
azar el que Goethe te guste tanto como Montagne... 


Mi madre era hija de un lorenés que había rechazado 
optar por Alemania durante la anexión de Alsacia y Lore- 
na en 1871. Habia encontrado trabajo en Reims, como 
obrero bodeguero en una casa de campo. Cada año, du- 
rante mi infancia, en torno a 1930, ibamos de vacaciones a 
Lorena, que había sido retomada por Francia después de 
la Segunda Guerra Mundial. Mis primos vivían en pueblos 
o en ciudades pequeñas cerca de la frontera alemana, 
no lejos de Sarreguemines y de Sarralbe. Muchos de ellos no 
hablaban francés, sino un dialecto alemán. En las estacio- 
nes de tren, por ejemplo, todas las instrucciones para los 
viajeros estaban escritas en alemán. De hecho, los curas, 
que no escondían su hostilidad hacia la Francia laica, tam- 
bién pronunciaban sus sermones en medio alto alemán y 
los niños en la iglesia rezaban en esa misma lengua. El ca- 
tolicismo era muy rigorista allí. Mis pantalones cortos eran 
un escandalo. Los chicos de mi edad llevaban pantalones 
que les llegaban por debajo de las rodillas, para esconder 
sus «trozos de carne», como decía el cura de Bliesbruck. 
Los curas, decentemente pagados gracias al Concordato 
con el Vaticano, que Francia mantuvo en Alsacia y Lorena 
después de la guerra, eran los dueños absolutos en sus pa- 
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rroquias. Por ejemplo, el cura de Zetting le había negado 
la comunión a mi prima porque en aquel entonces, en los 
años veinte, según la moda de la posguerra, se había he- 
cho cortar el pelo, humillándola así ante los otros fieles. 

Así pues, me encontré muy pronto con el problema 
de las complejas relaciones entre Francia y Alemania, con 
motivo de mi experiencia infantil durante las vacaciones 
lorenesas, pero también en los relatos de mi abuelo y en 
los de mis padres, quienes, en 1914, tuvieron que aban- 
donar Reims a pie para finalmente refugiarse en París, 
donde nací en 1922. Volvieron a Reims un mes después 
de mi nacimiento, a una ciudad destruida casi por com- 
pleto por los bombardeos. Hicieron falta veinte años para 
reparar la catedral, que fue inaugurada en 19309... en vís- 
peras de la Segunda Guerra Mundial. En Reims viví de 
1922 a 1945 y siempre me gustó la agradable ciudad de 
Reims, célebre por «su catedral y su champán.» 

Volviendo a Lorena, siempre me enervó la ignorancia 
de los franceses del interior (como decian los loreneses) 
con respecto a lo que era una parte de Francia donde se 
hablaba alemán. Al principio de la guerra, en 1939, Lore- 
na había sido totalmente evacuada. Uno de mis primos 
loreneses, que había podido volver excepcionalmente a 
su pueblo, encontró su casa saqueada: incluso habían en- 
cerrado estúpidamente algunos cerdos en los armarios. 
Los franceses, al ver inscripciones alemanas, habían creí- 
do encontrarse en Alemania. 

En términos más generales, la ignorancia de muchos 
franceses respecto a la realidad alemana me irrita. Pienso, 
por ejemplo, en un acontecimiento que al final fue bastan- 
te dramático y que tuvo lugar alrededor del año 1970. Un 
joven profesor alemán había sido invitado a dar una con- 
ferencia en París. Allí se encontró con un profesor, un his- 
toriador francés y judío, cuyos padres habían perecido en 
el Holocausto. Este último rechazó darle la mano a su co- 
lega alemán, quien me lo contó, diciendo que habia sufri- 
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do terriblemente por ello, porque su propio padre, comu- 
nista, también habia muerto en un campo de concentra- 
ción. ¿Por qué esa actitud sistemática y ciega de aquel pro- 
fesor francés, que ignoraba o no quería saber que otros, en 
el bando contrario, podian haber pasado por los mismos 
sufrimientos que él? Pero creo que ya se ha dicho todo so- 
bre esto en el admirable libro de Alfred Grosser, Le Crime 
et la Mémoire, donde hablaba, a propósito de algunos inte- 
lectuales, de una «voluntad obcecada en no querer saber». 


J. C: ¿Tu madre era católica practicante? 


Mi madre era muy piadosa; iba a misa cada mañana. 
Tenía una personalidad muy compleja: era muy alegre, 
cantaba mucho, a veces le divertía hacer unas muecas es- 
pantosas. Muy sociable (mientras que mi padre no quería 
frecuentar a nadie), hostil con los jóvenes y con las morti- 
ficaciones exageradas, tenía sin embargo una fe casi faná- 
tica. Durante mi infancia sentia que habia un conflicto en- 
tre mis padres. Mi madre me hacía rezar por la conversión 
de mi padre, que ya no iba a misa y que a veces hacía extra- 
ñas alusiones al confesor de mi madre, el padre Brétizel. 
Comprendi desde entonces que, después de mi nacimien- 
to, mi madre, que había estado muy enferma, ya no podía 
tener hijos, y que su confesor le había prohibido tener re- 
laciones conyugales. Según la doctrina de la Iglesia: no 
debe haber unión, si el fin no es el de la procreación. Mi 
padre y mi madre dormían en habitaciones separadas. Fi- 
nalmente, mi padre volvió a ir a misa el domingo, pero 
siempre solo, hacia las seis o las siete de la mañana. Tam- 
bién tomaba cada año, pero siempre solo, sus ocho días de 
vacaciones, que eran de hecho un privilegio de los em- 
pleados de la casa de campo: hubo que esperar a 1936 
para que los empleados y los obreros pudiesen tener vaca- 
ciones pagadas. Aquellas vacaciones las pasaba en Alsacia 
o en Sarre. 
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J. C.: De aquel padre un poco difuminado, ¿qué recuerdos 


conservas? 


Le debo mucho por todo lo que me contó sobre los 
temas más diversos. Era un autodidacta. Era originario de 
un pueblo de los alrededores de Vertus, en Marne. Como 
venía de una familia muy pobre, empezó a trabajar hacia 
los once o doce años, en Chálons-sur-Marne (como se de- 
cía entonces). Esto no le había impedido aprender ale- 
mán e inglés, estenografía y contabilidad. Era también la 
época del esperanto, aquel intento de lengua universal. 
Había corresponsales en esperanto en diversos paises de 
Europa. Poseía una buena biblioteca de libros alemanes y 
habia hecho un estudio sobre las asociaciones de educa- 
ción fisica ( Zurnvereine) en Alemania. Dibujaba y pintaba 
muy bien; he conservado uno de sus autorretratos. Hacia 
la edad de cincuenta años, habia obtenido el cargo de 
apoderado en la casa de campo Piper Heidsieck. Algunos 
años después, se quedó ciego tras un accidente. Soportó 
este sufrimiento con una paciencia ejemplar durante 
veinte años, hasta su muerte. Le enseñé braille. Éramos 
muy cómplices: a menudo le leía y paseaba con el. 


J. C.: Así pues, tu padre estaba un poco alejado de la reli- 
gión pero, sin embargo, tú has recibido una educación muy re- 
ligiosa... 


Si, diría, por retomar el título de una novela de De- 
nise Bombardier, que tuve una «infancia de agua bendita». 
Cursé mis estudios primarios en la escuela de los Freres 
des Écoles chrétiennes, en la calle de Contrai, en Reims. 
Aquellos religiosos eran muy devotos y nos daban, me 
parece, una enseñanza muy buena. Se tomaban también 
la molestia de organizar nuestros juegos durante los re- 
creos. Pero estábamos muy asustados por lo que nos ex- 
plicaban en las lecciones de moral, que tenían lugar cada 


La filosofía como forma de vida 23 


mañana. Se trataba, por ejemplo, de apariciones del dia- 
blo en las sesiones de las logias masónicas, o de una reli- 
glosa que se le habia aparecido en sueños a otra para re- 
velarle que padecía los tormentos eternos del infierno 
porque, a pesar de su vida ejemplar de cristiana, había es- 
condido un pecado mortal en confesión. Mi madre, que 
tuvo tres hijos (yo era el último, diez y quince años más 
joven que mis hermanos mayores), decidió que sus tres 
hijos serían curas, y con tal pasión que a uno de mis her- 
manos, aquel a quien quizá más amaba y que le preguntó 
qué diría si abandonase el sacerdocio, le había respondi- 
do: «Preferiría verte muerto», retomando así además una 
fórmula que se atribuía en los sermones a Blanca de Cas- 
tilla, quien al parecer se lo había dicho a su hijo san Luis a 
propósito del pecado mortal. Sea como fuere, yo ni si- 
quiera imaginaba que podría hacer en la vida otra cosa 
distinta de lo que habian hecho mis hermanos, y así me 
encontré naturalmente en el Petit Séminaire de Reims a la 
edad de diez años. 

Estuve interno dos años, luego externo, a causa de mi 
delicada salud. Los curas que enseñaban allí eran tam- 
bién muy devotos y estaban muy cualificados, sobre todo 
los que se ocupaban de las clases superiores, la segunda y 
la primera. Quienes me inculcaron el amor por la Anti- 
gúedad eran auténticos humanistas. Pero, de los que en- 
señaban en las «clases de gramática», como se decía en- 
tonces (sexto, quinto, cuarto), no todos tenían el mismo 
nivel ni la misma calidad moral. Uno de ellos, el profesor 
de quinto, Beugé, universalmente detestado, era incluso 
francamente sádico. Ingenuamente, lo había tomado 
como confesor. Cuando me confesaba en su habitación, a 
veces me dejaba tanto tiempo de rodillas que empezaba a 
sentir malestar y me veía obligado a pedirle que me deja- 
ra sentar. En su clase de quinto no era raro ver a un pobre 
alumno sentado en el suelo, sosteniendo un diccionario 
con los brazos, posición sabiamente escogida para hacer 
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el mayor daño posible. De hecho, este tipo de prácticas no 
estaba del todo ausente en el mando general de la casa. 
Además de los azotes públicos a los que asistí en clase de 
sexto, administrados por el padre superior a un alumno 
que había armado jaleo en el dormitorio, el lunes por la 
noche, día en que se daban las notas de comportamiento 
y de trabajo de la semana precedente, también se podía 
ver la tribuna elevada del refectorio donde los profesores 
tomaban su comida decorada con niños castigados, que 
estaban de rodillas frente a sus camaradas, o de pie en 
una esquina y privados de comida. 


J. C. ¿Eras tú también un niño piadoso? 


Sí, tenía una fe completamente ingenua aunque, he 
de decirlo, sin entusiasmo. Por ejemplo, el día de mi pri- 
mera comunión mi abuelo me dijo: «Es el día más hermo- 
so de tu vida», pero yo no estaba nada contento de que 
me hubiera dicho aquello, porque no sentia nada en par- 
ticular. Cuando a los doce años fui a Roma en peregrina- 
ción con mis dos hermanos y apareció el papa en la sedia 
gestatoría, mi hermano Henry se puso a gritar: «¡Viva el 
papal», y yo estaba totalmente asombrado por aquel entu- 
siasmo. Encontraba que era interesante, pero que no ha- 
bia necesidad de ponerse así. 

Las cosas cambiaron durante mi adolescencia. De he- 
cho, durante mucho tiempo tuve la impresión de no haber 
estado en el mundo más que a partir del momento en que 
llegué a la adolescencia, y siempre me arrepentiré de ha- 
ber tirado —por humildad cristiana— las primeras notas 
escritas que eran el eco del nacimiento de mi personali- 
dad, ya que ahora me resulta muy dificil reencontrarme 
con el contenido psicológico de los conmovedores descu- 
brimientos que hice entonces. Me acuerdo del marco. Una 
vez sucedió en la calle Ruinart, en el trayecto del Petit Sé- 
minaire a casa de mis padres, adonde volvía todas las no- 
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ches, ya que no estaba interno. Había caido la noche. Las 
estrellas brillaban en el cielo inmenso. En aquella época 
todavía podian verse. Otra vez fue en una habitación de 
nuestra casa. En ambos casos, fui invadido por una angus- 
tia a la vez terrorifica y deliciosa, provocada por el sen- 
timiento de la presencia del mundo, o del Todo, y de mí 
mismo en este mundo. De hecho, no era capaz de formu- 
lar mi experiencia, pero después sentí que podía correspon- 
der a preguntas como: «¿Quién soy yo?», «¿Por qué estoy 
aquí?», «¿Que es este mundo en el que estoy?» Experimen- 
té un sentimiento de extrañeza, el asombro y maravilla- 
miento por estar alli. Al mismo tiempo, tenía la sensación 
de estar inmerso en el mundo, de formar parte de él, el 
mundo se extendía desde la más pequeña brizna de hier- 
ba hasta las estrellas. Este mundo se me hacía presente, in- 
tensamente presente. Más tarde, descubriría que aquella 
toma de conciencia de mi inmersión en el mundo, aquella 
impresión de pertenencia al Todo, era lo que Romain Ro- 
lland llamó «sentimiento oceánico». Creo que soy filósofo 
desde entonces, si se entiende por filosofía aquella con- 
ciencia de la existencia, del ser-en-el-mundo. Por aquel 
entonces no sabía cómo formular lo que sentía, pero expe- 
rimentaba la necesidad de escribir, y recuerdo con mucha 
claridad que el primer texto que escribi era una especie de 
monólogo de Adán descubriendo su cuerpo y el mundo a 
su alrededor. A partir de aquel momento, tuve la sensa- 
ción de estar aparte de los otros, ya que no pensaba que 
mis compañeros o incluso mis padres o mis hermanos pu- 
dieran imaginar cosas de este género. No fue sino mucho 
más tarde cuando descubri que muchas personas tienen 
experiencias análogas, pero no hablan de ellas. 

Empecé a percibir el mundo de una forma nueva. El 
cielo, las nubes, las estrellas, las «noches del mundo», como 
me decía a mí mismo, me fascinaban. Apoyando la espalda 
en el alféizar de la ventana, miraba hacia el cielo la noche, y 
tenía la impresión de sumergirme en la inmensidad estre- 
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llada. Esta experiencia dominó toda mi vida. Volví a tener- 
la, varias veces, por ejemplo delante del lago mayor en As- 
cona, o viendo la cadena de los Alpes, desde la orilla del 
lago Léman, en Lausana, o desde Salvan, en el Valais. Ante 
todo, aquella experiencia fue para mi el descubrimiento de 
algo conmovedor y fascinante que no estaba en absoluto 
ligado a la fe cristiana. Jugó, pues, un papel importante en 
mi evolución interior. De hecho, influyó mucho en mi con- 
cepción de la filosofía: siempre he considerado la filosofía 
como una transformación de la percepción del mundo. 

Desde entonces, sentí muy intensamente la oposición 
radical que hay entre la vida cotidiana, que se vive en una 
semiinconsciencia en la que los automatismos y los hábi- 
tos nos guían sin que tengamos conciencia de nuestra 
existencia y de nuestra existencia en el mundo, entre la 
vida cotidiana, pues, y los estados privilegiados en los que 
vivimos intensamente y tenemos conciencia de nuestro 
ser en el mundo. Tanto Bergson como Heidegger distin- 
guieron claramente entre estos dos niveles del yo, del yo 
que permanece en el nivel de lo que Heidegger llama el 
«uno» y aquel que se eleva al nivel de lo que llama lo 
«auténtico». Desde entonces siempre he sentido, porque 
no osaba decirle a nadie lo que había experimentado, que 
hay cosas indecibles. Lo que hubiera dicho no habria 
sido sino banalidad. Y notaba también que cuando los 
curas hablaban de Dios o de la muerte, realidades aplas- 
tantes o terroríficas, usaban frases hechas, que me pare- 
cian convencionales o artificiales. Aquello que era más 
esencial para nosotros no podía expresarse. 


J. C.: En suma, desde tu adolescencia —que será uno de los 
leitmotivs de tu vida filosófica— lo que a menudo llamas tam- 
bién «la pura felicidad de existir», y también la certeza de que 
lo más importante es indecible, ¿se instala así, como por azar, 
Yy aparentemente sin ninguna relación con la educación reli- 
giosa que recibías en el seminario y en tu casa? 
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Era una experiencia completamente extraña al cristia- 
nismo. Aquello me parecía mucho más esencial, mucho 
más fundamental que la experiencia que podía vivir en 
el cristianismo, en la liturgia, en los oficios religiosos. 
El cristianismo me parecia más bien vinculado a la banali- 
dad cotidiana. Los dos mundos, el de la experiencia se- 
creta y el de la convención social, se yuxtaponían final- 
mente porque, con mi corta edad, no me cuestionaba las 
cosas: el mundo era asi, y eso es todo. Más tarde encontré 
a alguien para quien esta situación resultaba problemáti- 
ca. Era Rainer Schirmann (el autor de Le Principe d*anar- 
che), quien, en los años setenta, fue al menos durante un 
año mi auditor en la École Pratique des Hautes Études, 
en la época en que era novicio dominico en el Saulchoir.! 
Estaba muy influenciado por Heidegger, y su fe cristiana 
se yuxtaponía sin armonizarse a su experiencia de la exis- 
tencia «auténtica», de la apertura al Ser. Me había comen- 
tado sus notas personales, donde expresaba su desarrai- 
go, y me quedé muy perplejo, ya que no sabia cómo 
ayudarlo. Intenté situarme en su perspectiva cristiana y 
persuadirlo de la posibilidad de aceptar esta coexistencia 
en sí misma. Pero creo que finalmente renunció a la fe 
cristiana. 

Por otra parte, también en el Petit Séminaire descu- 
bri, gracias a los excelentes profesores que tuve, la Anti- 
gúedad griega y latina, a los trágicos griegos, a Virgilio, la 


1. Rainer Schúrmann era de origen alemán, pero hablaba el fran- 
cés admirablemente. En 1971, formé parte del jurado de su tesis de ter- 
cer ciclo: Maítre Eckhart ou la joie errante. H. Birault, gran especialista en 
Heidegger, criticó intensamente su interpretación de este filósofo. Su 
tesis de Estado, leída en 1980 (Le Principe d'anarchie, París, Le Seuil, 
1982), se proponía precisamente extraer consecuencias del pensamien- 
to de Heidegger: la imposibilidad de unir lo real en torno a un princi- 
pio central. Se convirtió después en un profesor brillante en los Esta- 
dos Unidos y escribió un relato autobiográfico notable: Les Origines, 
París, Fayard, 1978. 
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Eneida. En tercero habíamos estudiado el episodio de 
Dido y Eneas: en un momento en el que se nos escondía 
todo lo que se refería al amor, había ahí versos muy con- 
movedores sobre este tema; una vez más tuve la impre- 
sión confusa —no me di cuenta claramente— de que había 
allí una experiencia que era, también, totalmente extraña 
al cristianismo. 


J. C.: Lo que tú llamas el «sentimiento oceánico», porque es 
así como lo llama Romain Rolland, quizá podríamos llamarlo 
mejor «sentimiento cósmico», porque es más general. De hecho, 
¿no le ha ocurrido sin duda a todo el mundo, aunque con una 
intensidad menor? Pero no importa, es simplemente algo que 
de pronto nos ocurre. Por otra parte, dices que este «sentimien- 
to» es completamente extraño al cristianismo. Efectivamente, 
aparte de en el Antiguo Testamento (el Cielo y la Tierra cuen- 
tan la gloria de Dios), en todos los textos cristianos que citas, 
especialmente en los ejercicios espirituales, este sentimiento no 
aparece demasiado, mientras que en la Antigúedad el senti- 
miento de maravillarse frente a la naturaleza se repite con un 
lirismo extraordinario, no solamente entre poetas como Lucre- 
cio, sino incluso en un filósofo tan seco como Epicteto. ¿No es 
esa, en definitiva, una fuerte ruptura? 


Defenderé la expresión «sentimiento oceánico» em- 
pleada por Romain Rolland, y, por la misma razón, dis- 
tinguiré esta experiencia de la de maravillarse ante la na- 
turaleza, que también he experimentado. Al hablar de 
«sentimiento oceánico», Romain Rolland quiso expresar 
un matiz muy particular, la impresión de ser una ola en un 
océano sin límites, de ser una parte de una realidad miste- 
riosa e infinita. Michel Hulin, en su admirable La mística 
salvaje (y para él la mistica salvaje no es sino el sentimiento 
oceánico), caracteriza esta experiencia por «el sentimiento 
de estar presente aquí y ahora, en medio de un mundo in- 
tensamente existente», y habla también de un «sentimiento 
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de una copertenencia esencial entre yo mismo y el univer- 
so ambiente»?. Lo que es capital es la impresión de inmer- 
sión, de dilatación del yo en Otro al que el yo no es extra- 
ño, ya que es una parte de él. 

El sentimiento de la naturaleza existe en el Evange- 
lio. Jesús habla del esplendor del lis de los campos. Pero 
ya he dicho que el sentimiento oceánico, tal y como lo 
experimenté, que es diferente del sentimiento de la natu- 
raleza, es extraño al cristianismo porque no hace interve- 
nir ni a Dios ni a Cristo. Es algo que se sitúa en el nivel 
del puro sentimiento de existir. No estoy seguro de que 
los griegos lo conocieran. Tienes razón al decir que tu- 
vieron, en un grado elevado, un sentimiento de la na- 
turaleza, pero no hablan sino en muy raras ocasiones de 
inmersión en el Todo. Encontramos, en efecto, este frag- 
mento de frase en Séneca: toti se inserens mundo, «sumer- 
giéndose en la totalidad del mundo», a propósito del 
alma perfecta, de la que no puede afirmarse, de hecho, 
que se corresponda con la experiencia de la que habla- 
mos. Quizá haya también una alusión a esta experiencia, 
cuando Lucrecio (III, 29) habla del estremecimiento y 
de la voluptuosidad divinas que le embargan al pensar 
en espacios infinitos. La ausencia de testimonios litera- 
rios no significa la ausencia de experiencia, pero estamos 
condenados a ignorarlo. 

En cualquier caso, aquella experiencia no tiene nada 
de excepcional. Los escritores más diversos aluden a ella, 
por ejemplo Julien Green en su Journal, Arthur Koestler 
en El cero y el infinito, Michel Polac en su Journal Jacque- 
line de Romilly en su libro Sur les chemins de Sainte-Victoire, 
Dostoievski en Los hermanos Karamazov, quizá Rousseau 
en Las ensoñaciones de un paseante solitario (5.” Paseo), por 
no citar más que algunos nombres de una lista muy larga. 


2. M. Hulin, La mástica salvaje, Madrid, Siruela, 2007, pág. 48. 
3. Cartas a Lucilio, 66, 6. 
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Volvemos a encontrarla en otras culturas, como la hindú 
(en Ramakrishna,* por ejemplo) o incluso la china: se adi- 
vina en algunos aspectos del pensamiento o de la pintura 
chinos. 


J. C.: A los quince años entras en el Grand Séminatre. 
¿Cuáles fueron entonces tus impresiones? ¿Cómo era un semi- 
nario a finales de los años treínta? 


Después de la primera parte del bachillerato, que 
comportaba una disertación en francés, entré en el Grand 
Séminaire de Reims, en 1937. Me alegré mucho de ello. 
Teníamos una habitación para cada uno, un lujo que no 
había tenido nunca hasta entonces. Al caer la noche, se 
cortaba la electricidad. A menudo, antes de dormirme, 
miraba la inmensidad del cielo estrellado. Trabajábamos 
intelectualmente en un marco agradable. Cada mañana 
había una meditación, después asistíamos a dos misas. El 
día se dividía entonces entre los cursos, el estudio y la lec- 
tura de las obras de espiritualidad. El curso de filosofía 
duraba dos años. Allí se estudiaba la filosofía tomista, 
pero también a Bergson, quien, después de haber sido 
condenado por la Iglesia por haber escrito La evolución 
creadora, casi se habia convertido ahora en un Padre de la 
Iglesia, desde que escribiera La dos fuentes de la moral y de 
la religión. Bergson tuvo una influencia considerable en la 
evolución de mi pensamiento, en la medida en que toda 
su filosofía se centra en la experiencia de un surgimiento 
de la existencia, de la vida, que experimentamos en nos- 
otros en el querer y en la duración y que vemos, en la 
práctica, en el impulso que produce la evolución viva. 
Terminé el bachillerato de filosofía en 1939 y la diserta- 
ción tenía por tema el comentario de esta frase de Berg- 
son: «La filosofía no es una construcción de sistema, sino 


4. Véase M. Hulin, op. cit, pág. 25. 
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la resolución tomada una vez de mirar ingenuamente en 
sí y en torno a sí.» He explicado a menudo, quizá dema- 
siado a menudo, el entusiasmo que experimenté al tratar 
este tema. Pero esto da testimonio del hecho de que aquél 
fue un acontecimiento considerable para mi. Esto mues- 
tra también que, en 1939, los profesores de filosofía ya se 
planteaban el problema de la esencia de la filosofia. 


J. C.: La guerra estallaría aquel mismo año. ¿Cómo la vi- 
viste? 


Después del periodo que llamamos «la guerra boba», 
hubo la ofensiva de mayo de 1940. Todos los habitantes 
de Reims tuvieron que ser evacuados. El Grand Séminaire 
se refugió en Lucon, en Vendée. Esto me dio la oportuni- 
dad de descubrir la mentalidad increíblemente reaccio- 
naria del clero vandeano. Durante la misa mayor (o misa 
cantada) del domingo en la catedral de Lucon, no se can- 
taba la oración para la República (en latín en aquella épo- 
ca: Domine salvam fac rempublicam). Como era yo quien 
tocaba el órgano durante los oficios, llegado el momento to- 
qué las primeras notas y mis condiscípulos armaron un 
escándalo al entonar aquella oración... podríamos decir 
revolucionaria. Vuelvo a pensar en el comentario de un 
profesor del Seminario de Lucon al anunciarnos el armis- 
ticio de junio de 1940 y la formación del gobierno Pétain: 
«¡Por fin tenemos un ministro católico de la Educación 
nacional!» Millones de franceses se habían lanzado a las 
calles, centenares de miles de soldados habian sido pre- 
sos, Francia había sido vencida, humillada, iy eso era todo 
lo que se les ocurría decirnos! 

Poco tiempo después, me reuní con mis padres, refu- 
giados cerca de La Rochelle. Nos quedamos en el pueblo 
de Croix-Chapeau hasta el mes de octubre, durante el cual 
pudimos regresar a Reims. Entonces retomé el Grand Sé- 
minaire. 
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J. C.: ¿Te quedaste durante toda la Ocupación? 


No, solamente de 1940 a 1942. En nuestra torre de 
marfil la vida continuaba como hasta entonces. El único 
problema era la alimentación, pero los curas encargados 
de esta tarea se mostraban muy hábiles para transportar a 
escondidas carne y patatas, y los campesinos eran muy 
generosos. Un día, un aviador alemán que hacía acroba- 
cias justo por encima del colegio para alardear de su habi- 
lidad se estrelló en la capilla del Grand Séminaire, ¡pero 
afortunadamente no sobre el refectorio, que estaba muy 
cerca, donde estábamos a la mesa! Los alemanes acudie- 
ron e invadieron el Seminario. Apenas tuvimos tiempo de 
esconder las ovejas y las terneras en un aula donde hicie- 
ron copiosamente sus necesidades. 

Protegidos de este modo de la hambruna, podíamos 
leer las obras de escritores misticos. Estaba especialmente 
interesado en la monumental Histoire littéraire du senti- 
ment religieux del abad Brémond. Pero estaba sobre todo 
san Juan de la Cruz y sus admirables poemas. Y también 
Teresa de Ávila y Teresa de Lisieux. Entonces experimen- 
té ardientemente el deseo de la unión mística. La idea de 
un contacto directo con Dios me fascinaba. Desde enton- 
ces me planteo la siguiente pregunta: «Si consideramos a 
Dios como lo Absoluto, ¿cómo puede haber un contacto y 
sobre todo una identificación entre lo relativo y lo Abso- 
luto?» En los libros de mistica que leiamos, el director de 
conciencia jugaba un papel importante: guiaba a sus dis- 
cipulos en la vía purgativa o en la vía iluminativa o en la 
vía unitiva, tres etapas que de hecho habían sido hereda- 
das del neoplatonismo. Así pues, me llevé una gran de- 
cepción al constatar que mis directores de conciencia no 
parecían interesarse mucho por esto; cambié incluso de 
director de conciencia, imaginándome que el nuevo esta- 
ría un poco más dispuesto a ocuparse de estas cuestiones, 
pero eran todos muy reservados. 
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J. C.: ¿Tuviste la impresión de que las reservas de la Igle- 
sia con respecto al misticismo eran bastante sistemáticas? Á pe- 
sar de que hay místicos cristianos tan grandes, ¿no se veía con 
cierta desconfianza el misticismo, no se instigaba, del mismo 
modo en que hoy, cuando hay apariciones o milagros, la Igle- 
sia se compromete lo menos posible? 


Hay aqui, creo, un problema histórico. Me parece que 
en los siglos XVI y XVII, en tiempos de san Juan de la Cruz, 
o después de Fénelon, se le daba mucha más importancia 
a los fenómenos misticos y al recorrido clásico, heredado 
del neoplatonismo: vía purgativa, vía iluminativa, vía uni- 
tiva. La mentalidad cambió, pero no conocemos las razo- 
nes de ello. Sea como fuere, no se nos alentaba en modo 
alguno a alcanzar la experiencia mistica porque, en el fon- 
do, se pensaba que se trataba de fenómenos totalmente 
excepcionales. Lo que contaba era cumplir con el propio 
deber. De todas formas, la experiencia mistica cristiana 
era una gracia divina y, al no poder alcanzarse sólo por las 
fuerzas humanas, se pensaba que Dios mismo se encarga- 
ria de conceder esta gracia según su gusto. 

Sea como fuere, nunca tuve una experiencia mística 
en el sentido cristiano, lo que no tiene nada de extraño, 
pero tenía una piedad muy sentimental. Durante la Sema- 
na Santa, participaba del sufrimiento de Cristo de una 
manera muy intensa, aunque cuando llegaba el Sábado 
Santo o el Domingo de Pascua, tenía la impresión de una 
verdadera liberación. Durante la noche del Jueves al 
Viernes Santo, nos turnábamos toda la noche para rezar, 
e intentaba participar de la agonía de Cristo. Había leido 
justamente en Pascal que Cristo estaría en agonía hasta el 
fin del mundo y que no se debía dormir durante ese pe- 
ríodo. 


J. C.: ¿Qué más retuviste de tu formación teológica? 
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Los estudios de teología, que acababa de comenzar, 
comportaban toda una parte consagrada a la exégesis bi- 
blica. Teníamos un profesor de exégesis que era la pru- 
dencia personificada. Pero se entreveía, al menos, espe- 
cialmente en la exégesis del Nuevo Testamento, pero 
también del Antiguo Testamento, que había mucho de 
humano en aquel texto inspirado. Fue entonces cuando 
leí el admirable libro de Jean Guitton, Portrait de Monsieur 
Pouget consagrado a la via y a las ideas de un lazarista cie- 
go que parecía haber sido una personalidad extraordina- 
ria. Sus superiores le habían prohibido hacer su curso de 
exégesis porque utilizaba un método crítico e histórico, o 
digamos cientifico, para estudiar los libros de la Biblia. 
Decía que había que tener en cuenta, en aquel estudio, las 
mentalidades colectivas que habían influenciado a los au- 
tores de los libros sagrados. Esto fue para mí una primera 
etapa en mi formación en la tarea de interpretación de los 
textos, al que he consagrado una gran parte de mi vida. 

El padre superior del Grand Séminaire había decidido, 
para el año escolar 1941-1942, que debía interrumpir mis 
estudios teológicos a causa de mi temprana edad (corría el 
riesgo de ser ordenado a los veintiún años), y que sería vi- 
gilante en el Petit Séminaire durante un año. Al mismo 
tiempo debía comenzar mi licenciatura de filosofía (sin po- 
der, de hecho, ir a París para seguir los cursos). Vigilando 
de día el estudio de los «grandes» y de noche el dormitorio 
de los «pequeños», aquel año, en junio y julio de 1942, lo- 
gré el certificado de estudios literarios clásicos (lo que me 
obligó a leer todas las novelas de Balzac, las novelas de la 
Mesa Redonda y las obras de Chénier) y el certificado de 
historia de la filosofía (la disertación trataba del cogíto en 
Descartes y en Kant, y la versión latina comentada de un 
texto de Séneca). Volví al Grand Séminaire en octubre 
de 1942 y pasé allí el año escolar de 1942-1943. Pero 
aquel año fue decretado el Servicio de Trabajo Obligatorio 
(S. T. O.), y después de un examen médico me asignaron 
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aquel servicio en Alemania. Debía partir hacia allí en julio 
de 1943. Ése fue el caso de muchos de nosotros y el padre 
superior tuvo que darnos, a toda prisa y una única vez para 
que no tuviéramos un aire demasiado estúpido, los cursos 
de iniciación a las realidades de la vida sexual, que habi- 
tualmente estaban reservadas a los diáconos (se las llama- 
ba diaconales). Todo aquel mundo que me era totalmente 
desconocido se me reveló aquella noche; y la verdad es 
que estaba totalmente estupefacto. 

Uno de mis hermanos mayores, que era profesor en el 
Grand Séminaire de Versalles, conocía un procedimiento 
que permitía hacer el S. T. O en Francia. Estaba destinado 
a los alumnos de las grandes escuelas (Central, etc.). Se 
trataba oficialmente de especialistas en metales, que esta- 
ban dispensados de ir a Alemania porque eran indispen- 
sables para la industria francesa. Vine a Paris para hacer 
unas gestiones administrativas de cuyos detalles ya no me 
acuerdo, pero que tuvieron como resultado asignarme a 
la SNCF.? Entonces me encontré en la fábrica de repara- 
ción de las locomotoras de Vitry-sur-Seine, no lejos de la 
fábrica de Rhóne-Poulenc, que infestaba entonces e infes- 
tará siempre toda la ciudad de un fuerte olor a cloro. Fui 
colocado, por el director de la fábrica, en el taller más pe- 
noso, donde se efectuaba el desarme de las locomotoras, 
por haber hecho una reflexión ingenua durante nuestra 
acogida que había hecho reir a todos mis compañeros 
pseudoespecialistas en metales. Trabajabamos debajo de 
las máquinas para desmontar las diferentes piezas, terri- 
blemente pesadas, recibiendo todo el barro en la cabeza. 
Hacía lo que podía, pero era una carga para mi equipo, al 
que mi torpeza hacía perder las primas de rendimiento. 
Los obreros no me lo reprochaban. Aunque al mismo 
tiempo me iniciaron en el aprendizaje para el diploma de 


5. Societé Nationale des Chemins de Fer Francais (Sociedad Na- 
cional de Ferrocarriles Franceses) /N. de la T.] 
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ajustador, que me concedieron a pesar de que tuve que ajus- 
tar mis piezas a golpes de martillo, porque lo había serra- 
do todo al revés. 


J. C.: No eres el primer filósofo que ha trabajado con sus 
manos: Cleanto era mozo de cuerda, creo. Pero ajustador, ¡qué 
simbólico! 


Al menos aprendí una cosa importante. Hasta enton- 
ces, en mis disertaciones literarias, filosóficas o teológi- 
cas, había ajustado no metal, sino ideas. En aquel caso, 
siempre, de una manera u otra, nos acababa saliendo. Los 
conceptos son fácilmente maleables. Pero, con la materia, 
las cosas se volvian serias. No había juego, no había apro- 
ximación, no había arreglos más o menos artificiales. Lo 
que no quiere decir que no sea posible el rigor en las 
obras del espiritu. Pero es muy raro, y es muy fácil caer en 
la ilusión, tanto respecto a uno mismo como a los demás. 


J. C.: Así pues, ¿estabas en París, lejos de Reims y lejos del 


medio eclesiástico? 


Muerto de fatiga cada noche, me levantaba todos los 
días alrededor de las cinco de la mañana para ir a la misa 
de las seis, en la congregación de los padres del Espiritu 
Santo, calle Lhomond. A continuación, tomaba el tren ha- 
cia Vitry. El domingo también me levantaba pronto para 
ir a pasar el día en el Grand Séminaire de Versalles, don- 
de se encontraba mi hermano. Intenté refugiarme todo lo 
que pude en las faldas de la Iglesia. 

En septiembre, me cambiaron de fábrica. Ahora traba- 
jaba en la estación Masséna, en la reparación de fuelles de 
vagón. Era menos penoso. En octubre, un nuevo cambio. 
Como consecuencia de las acciones de la Resistencia, los 
trenes descarrilaban a menudo. Para levantarlos había una 
grúa muy poderosa, supuestamente la más grande de Eu- 
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ropa, que también estaba estacionada, creo, en la estación 
de Masséna. Evidentemente, habría podido ser un objetivo 
a destruir para los resistentes. Los alemanes habian exigido 
que fuera vigilada día y noche. Esta guardia consistía en 
permanecer cerca de ella, de manera que saltaría por los ai- 
res con ella si era destruida. En suma, me convertía en re- 
hén. Cuando se iba, acompañada de obreros, para levantar 
una locomotora había que partir con ella e incluso, en prin- 
cipio, permanecer dentro. Sólo una vez un contramaestre 
me obligó a permanecer asi durante el transporte, incluso 
por la noche, entre el estruendo y las trepidaciones de 
aquel artefacto. Pero todos los otros desplazamientos fue- 
ron por lo general bastante agradables. Durante el viaje, 
que duraba varios días, dormiamos en el vagón, cocinába- 
mos: patatas fritas, por ejemplo, que era un plato extrema- 
damente raro en aquella época de restricción. 

Aquella situación de rehén tenía sus ventajas. A menu- 
do, en la inacción de la guardia, podía leer. Me acuerdo de 
haber descubierto por vez primera el Fedro de Platón. 
Cuando estaba de servicio por la noche, durante el día po- 
día frecuentar bibliotecas parisinas, la del museo Guimet, 
por ejemplo: entonces me interesaba por la mística hindú. 

Hacia final de año quedó claro que, finalmente, sería 
necesario ir a Alemania. Las excepciones ya no se acepta- 
ban. Una vez más intervino el Grand Séminaire de Versa- 
lles. Ya no me acuerdo de los detalles, pero me convoca- 
ron para que fuera a ver a un inspector de trabajo, que 
—según he descubierto después— era un resistente. Me 
envió a pasar una visita médica. El médico descubrió un 
soplo en el corazón que era muy real. Fue el principio de 
los problemas cardiacos que me han perseguido durante 
toda mi vida. Entonces fui «destinado al Grand Séminai- 
re», mención que figuraba en mi tarjeta de trabajo. 

La experiencia que acababa de vivir, y que vivieron 
muchos seminaristas, fue, creo, una de las causas que pro- 
vocaron en aquella época el desarrollo del movimiento de 
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los curas-obreros. Habían podido constatar que había un 
abismo casi infranqueable entre el mundo obrero y el 
mundo eclesiástico, estando este último demasiado liga- 
do a los prejuicios y a los valores de la burguesía. 


J.C.: ¿Tu último año en el Seminario transcurre en Ver- 


salles en 1944? 


Sí, y esto conducirá, en otoño, a mi ordenación sacer- 
dotal en Reims, en un Seminario completamente ocupado 
por los soldados americanos. Entonces tenía veintidós 
años y normalmente habria tenido que obtener de Roma 
exención de edad. Pero era imposible comunicarse con 
Roma. Si me ordenaban tan rápido era porque tenian ne- 
cesidad, para el curso 1944-1945, de un profesor de filo- 
sofía en el Grand Séminaire de Reims. 


J. C.: ¿Fuiste a la ordenación sin vacilación y sin reparos? 


Hay que situar este acontecimiento en el marco de mi 
infancia y de mi juventud. Como ya he dicho, mi madre 
quería que sus tres hijos fuesen curas. No me imaginaba 
que pudiera hacer otra cosa. Hubo presión, no por parte 
de mi padre, sino por parte de mi madre. Cuando esta- 
ba en el Grand Séminaire sentí que, ciertamente, no estaba 
hecho para ser cura de parroquia —como maximo, profe- 
sor—; en aquel momento, era demasiado intelectual para 
ocuparme de los hijos del patronato, hacer el catecis- 
mo, etc. Entonces me dije que lo mejor sería ser religioso, 
más bien dominico. Pensé también en los carmelitas, por 
san Juan de la Cruz. No pensé en hacerme jesuita porque 
estábamos bajo la impresión de la negra imagen que da 
Pascal de los jesuitas en Las provinciales: «¡No hay nada 
como los jesuitas!» Pero cuando se lo dije a mi madre, ella 
exclamo: «Es absolutamente imposible, tu padre se mori- 
rá» (mi padre era ciego y estaba muy apegado a mi). En 
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realidad, queria tenernos absolutamente a su disposición. 
No podía admitir que estuviera encerrado en un conven- 
to, que ya no pudiese ir a verle. 

Mi porvenir estaba así programado desde mi más tier- 
na infancia. No me imaginaba otra cosa. Se podría decir 
que todo lo que no era eclesiástico me era totalmente ex- 
traño y mis seis meses de S. T. O. no me habian hecho ver 
el «mundo» bajo una luz seductora. Pero también es cier- 
to que estaba extremadamente molesto por prestar el ju- 
ramento antimodernista. No me habían prevenido de esta 
formalidad y me hicieron leer un texto del que cada linea, 
o casi, me repelía. Creo que ahora ya no se habla de aquel 
juramento. Habia sido instaurado por una directiva de 
Pio X fechada el 1 de septiembre de 1910. Tenía que de- 
clarar, entre otras cosas, que consideraba que la doctrina 
de la fe transmitida por los apóstoles y por los padres ha- 
bia permanecido absolutamente inmutable desde los orí- 
genes y que la idea de una evolución de los dogmas era 
herética; también tenía que declarar que una exégesis pu- 
ramente científica de las Santas Escrituras y de los padres 
era inadmisible y que la libertad del juicio en aquel domi- 
nio estaba prohibida. Recuerdo que, en aquella situación 
inesperada, estaba terriblemente perplejo, pero que final- 
mente me dije: «veremos cómo sigue», actitud de la que 
ahora puedo decir, con la mirada de la vejez, que, como la 
piedad, es desastrosa y genera muchos dramas. Finalmen- 
te, aparte de esta duda en el momento del juramento mo- 
dernista, no vacilé, simplemente no tenía idea de lo que 
implicaba mi compromiso. No tomé mi decisión con co- 
nocimiento de causa. No fue sino poco a poco como fui 
descubriendo las realidades de la vida. 


J. C.: Hete aquí pues, en otoño de 1944, recién ordenado 
cura y encargado de enseñar filosofía antes de haber acabado 
tu licenciatura. ¿En qué condiciones llevaste esta doble vida, de 
docente y de estudiante? 
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Pasé el año escolar 1944-1945 enseñando filosofía, 
no solamente en el Grand Séminaire, sino también en un 
internado de chicas jóvenes (era solamente un poco ma- 
yor que algunas de ellas), dirigido por religiosas. En el 
fondo de la clase, en el internado, una hermana vigilaba la 
ortodoxia y la decencia de mis propósitos. 

El arzobispo de Reims me envio, a finales de aquel año 
de enseñanza, a terminar mi licenciatura en Paris. Tenía 
que seguir a la vez los cursos del Institut catholique y los 
de la Sorbonne. Así es como llego a París en octubre de 
1945; vivía en la calle Cassette, en una casa destinada a re- 
cibir a los curas que estudiaban en el Institut catholique. 
Aquella casa comunicaba con el Seminario de los carmeli- 
tas, que a su vez daba al Institut catholique y donde se 
puede ver todavía la puerta en la que tuvieron lugar, du- 
rante la Revolución, las masacres de septiembre. 

En el Institut catholique, seguía especialmente los cur- 
sos del padre Lallemand, un ultratomista de Verneaux, 
buen conocedor de Kant y de Simeterre, especialista en 
Platón. En la Sorbonne, Poirier? enseñaba lógica moderna 
(fuimos iniciados en lógica formal en el Institut catholi- 
que). Estaba escrito en las estrellas que nunca llegaría a 
dominar la lógica moderna. Poirier hablaba de todo ex- 
cepto de lógica, y cuando se dignaba a hablar de ello, era 
sin pedagogía alguna. Esto no me impidió obtener mi cer- 
tificado de lógica en febrero de 1946, durante una sesión 
especial reservada a los resistentes y a los refractarios al 


6. René Poirier (1900-1995, miembro del Institut (1956), elegido 
profesor de la Sorbonne en 1937, enviado como misionero a Brasil de 
1939 a 1945, volvió a la Sorbonne después de 1945. Es autor de dos 
obras importantes: Remarques sur la probabilité des inductions (1931), Es- 
sai sur quelques caracteres des notions d'espace et de temps (1932). De una 
manera general, sus trabajos se remitían a la epistemología: se esforzaba 
en definir una «antropología intelectual». Era un espíritu de una agilidad 
prodigiosa que, durante sus cursos, exponía tanto teorías lógicas de las 
que yo no entendía nada como análisis psicológicos sutiles, sobre los ce- 
los y las creencias, por ejemplo. 
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S. T. O. Sin haberlo pedido habia recibido, aunque parez- 
ca imposible, un papel en relación con mi visita al inspec- 
tor de trabajo de Versalles a finales de 1943, atestiguando 
que tenía derecho a la cualidad de refractario al Servicio 
de Trabajo. Se hacía reponsable la asociación de resisten- 
tes «Les Négriers», 14 calle Vergniaud, Paris. Era, eviden- 
temente, completamente falso. En mi vida he utilizado 
esta falsificación, que no había pedido, más que para pasar 
aquel examen de lógica rápida y fácilmente. Fácilmente ya 
que Poirier, a quien algunos, no sé por qué, acusaban de 
colaboracionista (circulaban octavillas durante sus cla- 
ses), había decidido que en el programa de aquella sesión 
no habría más que lógica formal. De este modo fui castiga- 
do por aquella debilidad con un grave defecto en mi for- 
mación. Intenté desde entonces colmar aquella laguna, 
pero de una manera muy imperfecta. 

Estaba también Albert Bayet” que daba clases de mo- 
ral. Hablaba en un tono un poco guasón. Creía mucho en 
el progreso y nos predecía que veríamos al hombre ir a la 
Luna. René Le Senneé daba cursos admirables, redacta- 
dos como una disertación, con una introducción, un desa- 
rrollo y una conclusión. De hecho, aprendí mucho en su 
Tratté de Morale générale. Georges Davy? nos enseñaba so- 


7. Autor de una /Zistoire de la morale en France (1930-1931), de 
L” Idée de bien (1908) y de La Science des faits moraux (1925), Albert Ba- 
yet era el campeón de la moral laica, y dudaba entre la ciencia de la mo- 
ral (la ciencia de los hechos morales) y la moral de la ciencia (es decir, 
la moral fundada en la ciencia). 

8. René Le Senne (1888-1954), profesor de la Sorbonne, era au- 
tor, entre otras, de las obras siguientes: Traité de morale générale (1942), 
Traité de caracterologie (1946), Obstacle et valeur (s. d.). Su pensamiento 
se inscribe en la tradición espiritualista e idealista. De su enseñanza re- 
tuve sobre todo la idea de «conflictos de deberes». 

9. Sociólogo de la escuela de Durkheim. En su libro La Foi jurée 
(1922), para explicar la formación del vínculo contractual, G. Davy atribuía 
una gran importancia a la costumbre india del potlatch (don que constituía 
el reto de hacer un don equivalente). La palabra divertía a los estudiantes. 
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ciología, Raymond Bayer," estética, con proyecciones de 
obras de arte. Por una cuestión de horario no pude se- 
guir, desgraciadamente, los cursos de Jean Wahl!! sobre 
Heidegger. 

El período entre 1945 y 1946 fue de intensa actividad 
intelectual, en la efervescencia de la posguerra y del exis- 
tencialismo. No solamente seguía los dos cursos, el del 
Institut catholique y el de la Sorbonne, no solamente aca- 
baba las dos licenciaturas correspondientes, sino que 
también escuchaba muchas conferencias, especialmente 
de Henri-Irénée Marrou, de Berdiaev,!2 de Albert Camus. 
Frecuentaba cada viernes por la noche el círculo que se 
reunía en torno a Gabriel Marcel. Habia leido varios de 
sus libros en el Grand Séminaire e incluso su pieza de 


10. R. Bayer estaba casado con la hija de E. Bréhier, que se ocupó 
con la mayor solicitud de los alumnos de su marido, entre los que yo es- 
taba, cuando aquél, después de un derrame cerebral sobrevenido en Es- 
tados Unidos, fue afectado por una paralisis. Era, especialmente, autor 
de dos obras importantes: Traité d” esthétique y Esthétique de la gráce. 

11. J. Wahl (1888-1974), profesor de la Sorbonne desde 1936; 
después de las persecuciones contra los judios se exilia a los Estados 
Unidos en 1942. Retoma su cátedra en la Sorbonne en 1945, dirige la 
Revue de Métaphysique et de Morale y fanda el College philosophique. 
Entre sus obras, se pueden citar: Le Róle de lidée d'instant dans la philo- 
sophie de Descartes; La Philosophie pluraliste d Anglaterre et d” Amérique; 
Etude sur le «Parménide» de Platon, Le Malheur de la conscience dans la 
philosophie de Hegel (1930); Études kierkegaardiennes, Traité de métaphy- 
sique. Contribuyó a dar a conocer en Francia la filosofía anglo-sajona y 
el pensamiento de Heidegger. 

12. N. Berdiaev (1874-1948), nacido en Kiev, intenta, después de 
la revolución de 1917 a la que no es hostil, preservar la «cultura espiri- 
tual». Vicepresidente de la Sociedad de los Escritores, en 1920 se con- 
vierte en profesor en la Universidad de Moscú, pero es expulsado en 
1922. Después pasar un tiempo en Alemania, donde compone Un nou- 
veau Moyen Áge, se establece en 1924 en Francia, en Clamart, donde es- 
cribe sus libros más importantes: Essai d'autobiographie spirituelle 
(1938), así como su traducción del libro de Jacob Boehme: Mysterium 
magnum. A la vez mística y revolucionaria, su obra es un alegato a favor 
de la libertad de espiritu. 
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teatro: El mundo roto, y habia aprendido mucho. Había 
sido admitido, ya no sé por qué intermediario, a asistir a 
las discusiones que animaba todos los viernes a última 
hora de la tarde. Las frecuenté durante un año, pero el 
personaje visto de cerca, asi como la gente que lo envol- 
via, me desagradaron por su verborrea artificial. 


J. C.: ¿Tu primer contacto con el existencialismo se hizo, 
pues, a través del existencialismo cristiano? 


Me esforzaba en conciliar tomismo y existencialismo. 
Pensaba seguir asi el ejemplo de Jacques Maritain que, en 
sus Siete lecciones sobre el ser, decia que para tener una no- 
ción del ser, objeto de la metafísica, no bastaba con espe- 
cular, había que «sentir viva y profundamente las cosas»; 
pensaba seguir, sobre todo, el ejemplo de Etienne Wil- 
son, que proponía una versión de la doctrina de Tomás 
de Aquino fuertemente tintada de la filosofia del momen- 
to. El verdadero existencialismo residía a sus ojos en la 
distinción tomista entre la esencia y la existencia. De he- 
cho, rendia homenaje insistentemente a la filosofía de 
Sartre y de Merleau-Ponty: «Por primera vez desde hace 
tiempo, la filosofía se decide a hablar de cosas serias.» Y 
evocaba con este propósito una experiencia de todo el ser 
en la que «el cuerpo mismo está vitalmente interesado». 
Para él, la filosofía consistía en conocer, y no en construir 
y producir un sistema. No me arrepiento, de hecho, de 
haber comenzado por el tomismo: al menos era una filo- 
sofía que se esforzaba en hablar «formalmente», y siem- 
pre me decepciono la vaguedad de los conceptos de la fi- 
losofía moderna. 

Entonces me encontré con el padre Paul Henry, 13 je- 
suita y editor de Plotino que jugaría un papel muy impor- 


13. P. Henry, de nacionalidad belga, profesor de teología en el Ins- 
titut catholique, autor con H.-R. Schwyzer de una edición notable de las 
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tante en la elección de mi tema de tesis para el Institut ca- 
tholique y para la Sorbonne, pero sobre todo en la orien- 
tación general de mis métodos de trabajo y quiza incluso 
en mi evolución espiritual. 

Esto se hizo a través de la mediación de una religiosa 
que preparaba, también ella, su licenciatura en el Institut 
catholique y a quien veía a menudo. Sentía por ella un 
amor tan platónico como apasionado. El padre Henry, al 
darse cuenta, nos pidió que no nos viéramos más. Pero, 
de hecho, seguimos manteniendo correspondencia y 
siendo amigos. 


J. C.: ¿Te sugirió Paul Henry un tema de tesis que no res- 
pondía verdaderamente a tus deseos y que, seguramente, no es- 
taba hecho para aseguraros grandes tiradas ni una carrera 
mantenida por el interés de un público vasto? 


En efecto: dudaba entre una tesis sobre Rilke y Hei- 
degger, bajo la dirección de Jean Wahl, y una tesis sobre 
un escritor neoplatónico cristiano del siglo IV de nuestra 
era, muy enigmático, que está lejos de haber entregado 
todos sus secretos, Mario Victorino, oficialmente bajo la 
dirección de Raymond Bayer, pero, en realidad, bajo la de 
Paul Henry; finalmente me decidí por Victorino. Desde 
mi juventud sentía una atracción muy fuerte por la misti- 
ca bajo todas sus formas, que me parecía que tenía que 
abrirme a la indecible experiencia de Dios. San Juan de la 
Cruz, pero también Plotino, formaban parte de mis lectu- 
ras favoritas. Entonces pensé en unir mi trabajo universi- 
tario y mi interés por la mística. Cuando fui a ver al padre 
Paul Henry, esperaba que me propusiese un trabajo sobre 
Plotino. Para mi gran sorpresa me aconsejó estudiar un 


Enéadas de Plotino, enseñaba una teología muy alumbrada. Mostraba 
simpatía por las investigaciones de Teilhard de Chardin. En su Plotino y 
Occidente (1934), reveló la influencia de Plotino en el mundo latino. 
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oscuro autor latino, Mario Victorino, pensando que des- 
cubriria en el latín de aquel escritor tomado casi por in- 
comprensible fragmentos traducidos de Plotino. Asi tra- 
bajé durante más de veinte años sobre este autor, hasta la 
aparición de mi tesis doctoral. No encontré allí ni la místi- 
ca ni a Plotino sino, me parecía, huellas de su discipulo 
Porfirio. 

El arzobispo de Reims me habia dado un año suple- 
mentario (1946-1947) para empezar aquel trabajo. Pero al 
principio del año escolar, me llamó urgentemente. Había 
que remplazar al cura que ejercía como profesor de filosofía 
en el colegio Saint-Rémy, en Charleville, que se había mar- 
chado con una joven. Entonces me encontré en las frías Ar- 
denas, enseñando en un colegio de chicos y en un internado 
de chicas. La biblioteca de la ciudad posela traducciones an- 
tiguas del siglo XIX de Proclo y de Damascio, que me podían 
ser útiles para la redacción de mi tesis. Todavía recuerdo ha- 
ber leído a estos dos neoplatónicos durante la pausa de me- 
diodía, en la cumbre del monte Olympe, a orillas del Mosa. 

El año siguiente (1947-1948), sentí que era necesario 
ir a Paris para trabajar seriamente en mi tesis. Realicé asi 
cada semana idas y venidas en tren entre Paris y Charlevil- 
le. Durante mis estancias parisinas, me hospedaba en An- 
tony, donde, para pagar mis viajes y mi alojamiento, daba 
cursos en un internado de chicas. Pero no resistí mucho 
tiempo esta rutina y tuve que interrumpir mi enseñanza a 
causa de una extrema fatiga. Tras haber reposado en los 
Vosgos, y después en Suiza, fui acogido aquel año y el año 
siguiente en Saint-Germain-en-Laye por las hermanas que 
se encargaban del servicio de enfermería del hospital de 
aquella ciudad. 

Fue a partir del curso 1949-1950 cuando empecé a 
seguir las clases de Henri-Charles Puech!*, en la V sec- 


14. H.-Ch. Puech (1902-1986), director de estudios en la École 
Pratique des Hautes Etudes (Sección de Ciencias de la Religión), des- 
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ción, y de Pierre Courcelle!, en la IV sección de la École 
Pratique des Hautes Études. Fue también en 1949 cuan- 
do Raymond Bayer hizo que me admitieran en el Centre 
National de la Recherche Scientifique, para trabajar allí al 
mismo tiempo en una tesis de doctorado de Estado, siem- 
pre sobre Victorino, y en el archivo del vocabulario filo- 
sófico de la Edad Media que él dirigía. Aquel mismo año, 
pasé mi tesis al Institut catholique. Se trataba de un estu- 
dio sobre la noción de Dios causa suz en Mario Victorino. 
Mi director de tesis era un personaje muy misterioso: el 
abad Cadiou;!* en el jurado se encontraban Paul Henry y, 
creo, Dominique Dubarle. Di una lección doctoral sobre 
un tema eminentemente tomista, pero tratado con un es- 
píritu existencialista: la distinción real entre la esencia 


pués titular en la cátedra de Historia de las religiones en el College de 
France (1952-1972), especialista en el gnosticismo y en el maniqueis- 
mo, editor y traductor de varios textos gnósticos descubiertos en Nag- 
Hammadi. 

15. P. Courcelle (1912-1980), director de estudios en la École 
Pratique des Hautes Études (Sección de Ciencias Históricas y Filológi- 
cas), después titular de la cátedra de Literatura latina en el College de 
France (1952-1980), autor de obras muy importantes, entre otras: Les 
Lettres grecques en Occident, de Macrobe a Cassiodore (1948), Recherches 
sur les «Confessions» de saint Augustin (1968): Les Confessions de saint 
Augustin dans la tradition littéraire (1963). Se consideraba alumno de 
Paul Henry y de su método de las citas literales en la identificación de 
las influencias literarias. 

16. R. Cadiou, profesor en el Institut catholique, autor de intere- 
santes trabajos sobre Origenes, dirigió mi tesis del Institut catholique 
con mucha solicitud. Digo que era misterioso porque yo me preguntaba 
cuál era su posición con respecto a la Iglesia. Cuando le anuncié por 
carta que dejaba el estado eclesiástico, me respondió: «Deciros mi opi- 
nión sería algo complejo. Al no ser diferente la orientación de mi senti- 
miento, me gustaría ser dispensado de explicación. El estatuto concor- 
datorio del clero nunca me llenó de admiración y vi con una tendencia 
bastante aprobatoria que se esbozaba un acercamiento de punto de vis- 
ta con las Iglesias orientales, en particular en la doctrina del venerado 
cardenal Suhard.» 
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y la existencia. Henri-Charles Puech y Pierre Courcelle 
asistieron a aquella defensa. El mismo estudio sobre Vic- 
torino, presentado en la Sorbonne bajo la dirección de 
Raymond Bayer, me sirvió para la obtención del diploma 
de Estudios Superiores. Puech me animó a que presenta- 
ra un trabajo para el diploma de la École Pratique des 
Hautes Études, siempre sobre Victorino. El ponente era 
Alexandre Koyré. Aquella vez era una traducción de las 
obras cristianas de Victorino lo que presentaba. Me con- 
sagré a ello de 1950 a 1960. Aquel trabajo apareció en 
1960 en la colección «Sources chrétiennes». 


J. C.: El año 1949-1950 marca, pues, un viraje decisivo. 
Una tesis del Institut catholique, un diploma de Estudios supe- 
riores y, sobre todo, al entrar en el CNRS abandonaste la ense- 
ñanza secundaria y, asalariado, te hiciste menos dependiente 
de la Iglesia. ¿Cuáles fueron, desde 1949, tus relaciones con el 
mundo eclesiástico? 


En 1949 había obtenido del cura de Saint-Séverin (la 
«parroquia de los estudiantes») la autorización para vivir 
en el presbiterio, cerca de la Sorbonne, y de participar en 
la vida de su comunidad parroquial. Gracias a él viví du- 
rante dos años en un entorno magnifico. Nunca me cansé 
de admirar aquella bella iglesia, con su bosque de pilares. 
A cambio de aquella hospitalidad, tenia que ofrecer algu- 
nos servicios, especialmente ocuparme de la redacción 
del periódico de la parroquia. Entonces descubri lo que 
era la fabricación de un periódico. Era muy interesante. 
Escribi en él varios artículos, especialmente un informe 
bastante largo de £l hombre rebelde, de Albert Camus, que 
con motivo de ello me envió una carta que desgraciada- 
mente perdi. Trabajaba en mi tesis e iba a escuchar a la 
Sorbonne los cursos de Hyppolite sobre Hegel y, sobre 
todo, Heidegger. Explicaba especialmente el capítulo de 
los Caminos de bosque consagrado a Hólderlin: «¿Para qué 
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poetas en tiempos de penuria?» Admiraba mucho la clari- 
dad con la que explicaba textos difíciles. 

Los años que pasé en Saint-Séverin representaron un 
giro decisivo en mi vida. Fue solamente a partir de aquel 
momento cuando comencé a adoptar una actitud crítica 
con respecto a la Iglesia. Tenía algunas razones. Por ejem- 
plo, en el clero de la parroquia había un vicario que hu- 
biera querido que para las mujeres que acababan de dar a 
luz se restableciera, el 2 de febrero, día de la Purificación 
de María, una ceremonia análoga a aquella a la que se ha- 
bía sometido María, conforme a la ley judía; lo cual impli- 
caba para aquel vicario (quien de hecho era doctor en 
medicina), que las mujeres eran consideradas impuras por 
tener relaciones sexuales y por dar a luz. Lo encontraba 
extravagante. Había alli también dos seminaristas que de- 
bían iniciarse en las realidades de la vida parroquial y 
que, en su juvenil ardor, se habían rebelado contra la 
mentalidad eclesiástica, que consideraban poco evangéli- 
ca. He de decir que a menudo no carecían de razón. Fre- 
cuentemente mostraban un celo que el cura juzgaba in- 
tempestivo, sobre todo cuando algunos días, o más bien 
algunas noches, descubrió a personas con dificultades, di- 
riamos «sin techo», alojados en todos los pisos de su rec- 
torado y a los que estaba obligado a expulsar. Los semi- 
naristas le reprochaban entonces no tener espíritu 
evangélico. ¡Pero la práctica del Evangelio habria exigido 
un trastorno completo de nuestro modo de vida! 

También estaba Jean Massin, el futuro musicólogo, 
que dirigía los equipos espirituales: reunían a muchos es- 
tudiantes, especialmente a cierto número de normalistas. 
También él era cada vez más crítico con la Iglesia. El cura 
me encargó dar una nota más ortodoxa a aquellos equi- 
pos. Participaba, así, en aquel movimiento que proponía a 
los estudiantes, entre otros, una iniciación en los proble- 
mas bíblicos utilizando métodos históricos y exegéticos 
que pretendían ser rigurosos. También allí, sobre todo 
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en el dominio de la exégesis, reconocía que habia un fun- 
damento en las críticas de Bassin. Pero palidecía frente a 
su personalidad, a su elocuencia (vi a normalistas llorar 
al escucharle, lo oí hablar un día durante una hora, o dos, 
a partir de aquellas palabras simples del Génesis: «Abra- 
ham se sentó»), y también frente a su espiritu satírico, 
a menudo inspirado por un psicoanálisis quizás un poco 
sumario (decía: «bien editado», en lugar de: «bien edu- 
cado»). 

A esto se añadió un golpe terrible: la encíclica Auma- 
ni Generis, del 12 de agosto de 1950. Todo lo que me re- 
tenia en la Iglesia estaba condenado: el evolucionismo de 
Teilhard de Chardin y también el ecumenismo (leia siem- 
pre con gran interés el diario protestante Reforme). Ade- 
más, la proclamación del dogma de la Asunción, el 1 de 
noviembre de 1950, vino a sumarse a mi decepción. 
Aquel desarrollo de la teología mariana desde Pío IX y el 
dogma de la Inmaculada Concepción me parecía un des- 
vio con respecto a la esencia misma del cristianismo. ¿Por 
qué querer quitarle a María la condición humana? Se aña- 
día, a todo esto por fin, un problema sentimental. Desde 
1949 amaba a aquella que habría de ser mi mujer durante 
más de diez años y pensaba que no tenía derecho, como 
muchos de mis hermanos hacían, a llevar una doble vida. 
Todos aquellos factores juntos tuvieron como resultado 
que en junio de 1952 decidiera dejar Saint-Séverin y la 
Iglesia. Y me casé en agosto de 1953, a pesar de las adver- 
tencias de personas de mi entorno que conocían a aquella 
con quien había de casarme y que me decían que sería un 
matrimonio muy inadecuado desde todos los puntos de 
vista (efectivamente culminaria en un divorcio once años 
más tarde). 


J. C.: Decepción terrible para tu madre y quiza, incluso, un 
sentimiento de fracaso para ella, ¿no crees? 
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He de decir que no tuve el valor de ir a Reims para 
enfrentarme con ella cara a cara. Le escribí una carta; 
mientras lo hacía tenía la impresión de estar cometiendo 
un asesinato. Tenía en el espiritu la imagen de un aviador 
que deja caer sus bombas sobre una ciudad. Para ella, era 
el hundimiento de todas sus esperanzas. Á ello se añadia 
también la idea de que ya no tendría derecho a verme. 
Pero, finalmente, la tensión se calmó y en los años si- 
guientes iba de vez en cuando a visitarla a Reims. 


J. C.: ¿Imagino que además de todo el dolor que suponía tu 
decisión, también tuviste que afrontar problemas meramente 
materiales? 


De hecho, cuando di a conocer mi cambio de situa- 
ción al CNRS, de ello resultó más bien un aumento sus- 
tancial de mi salario. Ya que el CNRS no abonaba, si mal 
no recuerdo, más que un cuarto del subsidio de investi- 
gación a los eclesiásticos, partiendo del principio de que 
podian tener otros ingresos. Pero mi situación económica 
seguía siendo bastante precaria. Me alojé primero en una 
habitación de criada en el 6.” piso del número 14 de la ca- 
lle de las Pirámides, que me prestaba Jean Bassin. Pude 
apreciar durante el año 1952-1953 el confort que la bue- 
na burguesía parisina ofrecía a su personal. Uno o dos la- 
vabos para una veintena de habitaciones, sin calefacción, 
y un calor tórrido en verano. Un día en que había invita- 
do a un amigo a comer, algunos libros en equilibrio ines- 
table en lo alto del armario cayeron en la fuente de pata- 
tas fritas, aún llena de aceite... 

Después de mi boda, me instalé en Vitry-sur-Seine, 
donde seguia flotando el olor a cloro de Rhóne-Poulenc. 
Estábamos en casa de la tia de mi mujer, pero en unas 
condiciones muy poco confortables. Aquellos años fue- 
ron muy duros. Además de los problemas familiares, 
siempre estaba inquieto por mi porvenir. En aquella épo- 
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ca, los investigadores del CNRS no tenían la confortable 
seguridad del funcionario que ahora conocen. Estaban 
sometidos a una renovación anual y era sabido que no se 
podía permanecer en el CNRS más que de forma provi- 
sional. Un año, la comisión, presa de un celo intempesti- 
vo, despidió a un gran número de investigadores. Fui sal- 
vado del naufragio y del paro por Maurice de Gandillac, 
que consiguió que me mantuvieran en el ambito de los 
investigadores. Le estoy muy agradecido por ello, asi 
como por la carta, muy comprensiva, que me escribió 
cuando le anuncié que dejaba la Iglesia. Pierre-Maxime 
Schuhl,!? cuyo seminario frecuentaba, se inquietó por mi 
suerte. Me dijo que no tenia esperanza alguna en conse- 
guir un puesto en la Universidad, al no ser catedrático. 
Me aconsejó pasar los exámenes para ser bibliotecario, lo 
que hice durante un año, en que aprendi muchas cosas. 
Pero la carrera de bibliotecario no me atraía. Así pues, 
permanecí en el CNRS, y continué trabajando en mi tesis 
doctoral. 


J. C.: En suma, permaneciste en el regazo de la Iglesia du- 
rante veinte años, de los diez a los treínta años. ¿Qué piensas 
ahora de aquel mundo eclesiástico que conociste tan bien desde 
dentro? 


He de decir, en primer lugar, que estoy muy agradeci- 
do por la educación intelectual, muy completa, que recibi 
de la mayoría de los profesores que se sacrificaron en 
darmela. Tanto mayor agradecimiento cuanto que —no 


17. P.-M. Schuhl (1902-1984). Después de haber enseñado en el 
colegio de Aurillac y en varias universidades de provincia, fue moviliza- 
do en 1939. Apresado, fue internado en varios campos en Alemania. 
Fue nombrado profesor en la Sorbonne después de la guerra. Escribió 
entre otros: Essai sur la formation de la pensée grecque (1934), Machinisme 
et philosophie (1938): Le Merveilleux, la pensée et l'action (1952). Practica- 
ba también el arte de la pintura. 
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me di cuenta de ello sino más tarde— todos mis estudios 
secundarios y superiores fueron financiados por el arzo- 
bispado de Reims. Si no hubiera estado en el Petit Sémi- 
naire y luego en el Grand Séminaire, sin duda mis padres 
no habrian podido pagar mis estudios. 

Diré a continuación que mi ruptura con la Iglesia no 
fue una ruptura con mis amigos, que siguieron mostrán- 
dome mucha simpatía, sobre todo Paul Henry, Jean Da- 
niélou, Claude Mondésert, así como mi muy querido ami- 
go Georges Folliet. No me alejé de la fe cristiana más que 
muy lentamente. Durante algún tiempo, incluso llegué a 
asistir alguna vez a oficios religiosos, aunque siempre me 
parecieron muy artificiales desde que, después del Conci- 
lio Vaticano IT, se recitaban o cantaban en francés. En 
principio no era hostil a esta traducción, pero me parecía 
que ahora revelaba, sobre todo, la inmensa distancia que 
existia entre el mundo del siglo XX y las fórmulas míticas 
o estereotipadas de la liturgia cristiana, distancia que era 
menos sensible cuando el pueblo creyente no compren- 
día lo que se decía. Henri-Charles Puech tenia, creo, la 
misma impresión que yo cuando me dijo una vez con una 
gran sonrisa: «Jesús, Cordero de Dios», haciendo alusión 
a la traducción del 4gnus Dez. No era el latin lo incom- 
prensible, sino los conceptos y las imágenes que desde 
hacia siglos se escondian detrás de esta lengua. 

El mundo eclesiástico que conocí de 1930 a 1950 es 
evidentemente extremadamente distinto del mundo ecle- 
siástico actual. Hubo un tiempo en que el Concilio Vatica- 
no II tuvo en cuenta experiencias desdichadas y críticas 
que habían sido desarrolladas por importantes teólogos 
en la primera mitad del siglo. De hecho, había leido con en- 
tusiasmo los escritos del padre de Lubac, del padre Con- 
gar y del padre Cheng, que jugaron un gran papel en la 
reforma realizada por el Concilio. 

Pero tengo también algunos reproches que hacer. Mi 
principal reproche al clero de antaño se dirigirá sobre 


La filosofía como forma de vida 53 


todo a los sulpicianos, sociedad de sacerdotes fundada en 
el siglo XVII que dirigían la mayor parte de los grandes se- 
minarios de Francia. Ya sea en Reims o en Versalles, se 
podría decir que, en su mayor parte, vivian todavía en 
tiempos de su fundador, Jean-Jacques Olier, personaje 
bastante raro, a propósito del cual el lector curioso podrá 
leer una página en el diario del abad Mugnier.!5 Para dar 
un solo ejemplo: cada día antes de las comidas, nos reu- 
nian, tanto en Reims como en Versalles, para leernos los 
exámenes de conciencia del señor Tronson, un sulpiciano 
del siglo XX. Llamábamos irreverentemente a estos ejerci- 
cios la tronsonada; era el aperitivo de los sulpicianos. Pero 
esto no es más que un detalle divertido. Lo más grave era 
aquel medio artificial, totalmente aislado del mundo exte- 
rior, donde se reprimian toda iniciativa personal, origina- 
lidad o toma de responsabilidades. Ignorábamos asimis- 
mo la realidad del mundo y, más particularmente, la 
realidad del mundo femenino. Cuando mi madre me 
ofreció, lo que me extrañó mucho por su parte, pedirle 
a la señorita Chevrot, la joven y bella organista de la cate- 
dral de Reims, que me diera lecciones de órgano, lo re- 
chacé por miedo, por lo mucho que aquella mujer tenía 
de diabólico en mi subconsciente. El resultado de aquella 
educación confinada fue que, por mi parte, al ser ordena- 
do cura en 1944, no estaba nada preparado para hacer 
frente a las realidades concretas de la vida cotidiana de la 
gente normal. No fue sino poco a poco como me fui libe- 
rando y afirmando. Éramos capaces, como máximo, de 
ejercer nuestro ministerio en el mundo bon chic bon genre 
de una parroquia burguesa, pero, por ejemplo, estábamos 
completamente desarmados ante la triste realidad del ex- 
trarradio de las grandes ciudades. 

- Creo que ahora las cosas han cambiado mucho. No 
obstante, pienso que la verdadera fuente del mal sigue 


18. Journal de Labbé Mugnier, París, 1985, pág. 378. 
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existiendo; es lo que llamaría el «sobrenaturalismo». Lo 
que entiendo por sobrenaturalismo es la idea según la 
cual el comportamiento puede modificarse sobre todo 
a través de lo sobrenatural, y que la confianza ciega en la 
omnipotencia de la gracia permite hacer frente a todas 
las situaciones. Justamente tuvimos ocasión, en aquellos 
tiempos, de oír hablar en los periódicos y en la televisión 
de historias de curas pedófilos. En este caso, se puede 
observar muy claramente en qué consiste el sobrenatura- 
lismo. Los confesores y los obispos tienen tendencia a 
creer, demasiado a menudo, que si alguien no puede do- 
minar ciertas pulsiones basta con que rece, sobre todo, a 
la Santa Virgen, y acabará por ser curado de aquellas 
pulsiones. De hecho, hay una falta total de psicología en 
esta actitud y, en aquellos recientes asuntos de pedofilia 
de los que hablaba, se puede decir que los verdaderos 
responsables son los confesores que hicieron creer a 
aquellos curas que bastaba con confiar en la gracia de 
Dios, y que rezando se puede salir fácilmente de las difi- 
cultades; y también los obispos, que deberían —de hecho 
se trata de simple sentido común— encontrar un ministe- 
rio que alejase a aquellos curas del contacto con los niños. 
En aquellos tiempos, vi situaciones en las que el cura, 
consciente de sus debilidades, pedía ser alejado del lugar 
en que estaba expuesto a peligros. Y el obispo o el supe- 
rior le respondía: «Si Dios te ha puesto aquí, es que te va 
a dar también la gracia para superar tus dificultades; bas- 
ta con rezar y todo irá bien.» 

De hecho, en la teología tomista, y de una manera ge- 
neral también en toda la teología cristiana, el sobrenatu- 
ralismo se basa en la idea según la cual desde la Reve- 
lación y la Redención ya no hay moral natural. En el 
manual de filosofía escolástica que tenía se trataban todos 
los aspectos de la filosofía, excepto la moral, ya que se de- 
cía expresamente que era inútil enseñar la moral pura- 
mente natural a los alumnos de los seminarios; por una 
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parte, porque la única verdadera moral es la moral teoló- 
gica y, por otra, porque si se explicase la moral natural se 
correría el riesgo de exponer a los alumnos al peligro del 
naturalismo, que consiste en creer que se pueden practi- 
car las virtudes sin la gracia. De hecho, se puede señalar 
otro aspecto de esta tendencia. Nos decimos: lo que cuen- 
ta es la fe en Dios, y poco importa el hecho de que se siga 
siendo pecador. El padre Henry a veces me citaba, apro- 
bandola, la fórmula de Lutero: Pecca fortiter et crede fortius 
(«Peca con todas tus fuerzas, pero cree aún con más fuer- 
za»). En el fondo era el tema de la novela de Graham 
Greene £l poder y la gloria. 

Está muy bien confesarse pecador, pero sería aún me- 
jor pensar en el mal que se hace a los demás por el propio 
pecado. En Le Canard Enchatné del 6 de diciembre del 
2000 (pues si, resulta que leo Le Canard Enchaíné!) se 
contaba aquel chisme de monseñor Jacques David, obis- 
po de Évreux, que había aconsejado a un cura pedófilo 
que se denunciara: «Ya había aconsejado en el pasado a 
hermanos (es decir, a obispos), confrontados con curas 
en dificultades, que actuaran en este sentido.» Está muy 
bien. Pero Le Canard añadía con razón: «Son sobre todo 
los muchachos quienes tienen dificultades.» Estamos 
aquí, en efecto, ante una reacción muy eclesiástica. Lo 
que cuenta ante todo, desde el punto de vista de la Igle- 
sia, es el cura en dificultades, y también la Iglesia, a la que 
éste pone en dificultades. No se piensa de entrada en las 
victimas, no se piensa que haya que poner fin inmediata- 
mente al peligro al que están expuestas. Podemos imagi- 
narnos a todos los niños desgraciados que, en el pasado, y 
a veces todavía ahora, fueron victimas de la conspiración 
de silencio que envolvia tales comportamientos. De he- 
cho, la Iglesia no es la única que practica la hipocresía. En 
situaciones análogas, la armada o la policia no van a la 
zaga; también se muestran solidarias. Razón de Estado, 
Razón de Iglesia, siempre se tienen buenas razones. 
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Una de las consecuencias de aquel sobrenaturalismo 
es que los curas a menudo se creen dispensados de 
practicar las virtudes naturales, si es que esto puede ser 
útil a la Iglesia, o a sí mismos, de ahí las mentiras piado- 
sas, los entuertos a la virtud de justicia, por ejemplo los 
empleados a menudo mal pagados en las empresas diri- 
gidas por los religiosos, porque aquellos empleados es- 
tan al servicio de la Iglesia y tienen que sacrificarse por 
ella; o incluso, como yo mismo constaté, las páginas re- 
cortadas en la Patrología de Migne, en la biblioteca del 
Institut catholique, por lectores que probablemente son 
eclesiásticos... 

Sobre este tema quizá no sea inútil recordar una vieja 
historia, la del «americanismo». El americanismo era un 
movimiento que correspondía a ciertas características 
propias del catolicismo americano de finales del siglo XIX: 
poner atención en los problemas morales y sociales más 
que en los dogmas y en las devociones, respetar la liber- 
tad y responsabilidad individuales de los laicos. Tradu- 
ciendo las obras de un obispo americano, monseñor Ire- 
land (1894), y prologando una traducción de la Vie del 
padre Hecker (1897), considerado con razón o sin ella el 
inspirador de las tendencias propias del catolicismo ame- 
ricano, el abad Klein había provocado en Francia toda 
una disputa, a la que el papa León XIII creyó poder poner 
fin en 1899 dirigiendo al cardenal Gibbons, obispo de 
Baltimore, la carta Testem benevolentíae, que condenaba el 
americanismo. Según aquella carta, los «americanistas» 
sostenían, entre otras cosas, que es oportuno, en vistas a 
atraer mejor a los disidentes, dejar en la sombra o atenuar 
algunos elementos de la doctrina como si fueran de me- 
nor importancia; sostenían también la necesidad de aflo- 
jar el lazo que los fieles tenían con la autoridad eclesiásti- 
ca con el fin de asegurar la libertad de pensamiento a los 
laicos y de dejarlos más libres para seguir la inspiración 
del Espíritu Santo. Recordaré que la oposición entre la 
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dominación clerical y la iniciativa de los laicos siempre 
fue un problema dentro de la Iglesia, como puede verse, 
por ejemplo, en el libro de Ruedi Imbach, Dante, la philo- 
sophte et les lazcs. En fin, los «americanistas» consideraban 
que las virtudes naturales y activas son más apropiadas 
para los tiempos presentes que las virtudes sobrenatura- 
les y pasivas. Aquella desconfianza romana con respecto 
al «naturalismo» todavía sigue viva hoy, un siglo más tar- 
de. Y creo que los eclesiásticos están descuidando dema- 
siado a menudo la moral natural. 


J. C.: Has evocado brevemente el juramento antimodernts- 
ta que te fue impuesto con motivo de tu ordenación y también el 
principio del movimiento de los curas-obreros. ¿Cómo sentiste 
la actitud de la Iglesia ante estos dos temas? 


Acabo de evocar las condenas romanas. Creo que hay 
que deplorar la brutalidad de estas condenas. Ésto empe- 
zó sobre todo con el modernismo, a finales del siglo XIX y 
principios del xx. Loisy, acusado de modernismo, fue vic- 
tima de una excomunión mayor. Lo que significó, por 
ejemplo, que un profesor en el College de France no pu- 
diera asistir al entierro religioso del administrador, por- 
que su sola presencia habría obligado al oficiante a inte- 
rrumpir la ceremonia religiosa. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, bajo el pontificado de Pío XIL los curas- 
obreros fueron condenados. A propósito de esto evocaré 
el libro, tan destacable, de Francois Leprieur, Quand Rome 
condamne: dominicains et prétres ouvriers,!? que muestra 
cómo los dominicanos, vinculados al movimiento de los 
curas-obreros, fueron condenados de una manera que es 
«atentatoria al derecho natural». Muchos fueron sanciona- 
dos (prohibición de enseñar, incluso exilio) a veces sin sa- 


19. Aparecido en las Éditions du Cerf, 1989. Véase también Y. 
Congar, Diario de un teólogo, 1946-1956, Madrid, Trotta, 2004. 
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ber las razones exactas por las que les ocurría una cosa se- 
mejante. Y, cuando había proceso, el acusado, al entrar en 
el tribunal no sabía de qué era acusado y no había tenido 
aparentemente ninguna comunicación de su dossier y ni 
siquiera sabía que, al final del proceso, se le impondría, 
bajo juramento, la obligación de guardar el secreto con- 
cerniente a todo lo que se había dicho en el curso del inte- 
rrogatorio y de la condena. Francois Leprieur, en su con- 
clusión, habla de la herida incurable que había dejado en 
los corazones la condena romana. No puedo entrar en to- 
dos los detalles, pero estamos obligados a reconocer que 
nos encontramos en presencia, probablemente desde Pio 
IX, de un sistema a la vez centralista y dictatorial que, si 
bien ya no entrega, felizmente, a los culpables al brazo se- 
cular para que sean ejecutados, todavía guarda al menos 
una huella inquisitorial y, demasiado a menudo, da testi- 
monio de una falta grave de respeto hacia la persona hu- 
mana. El Concilio Vaticano IH hizo un esfuerzo meritorio 
para remediar esta actitud. Pero parece, desgraciadamen- 
te, que este sistema, que no tiene nada de evangélico, con- 
tinúa aplicándose aún hoy. Lo extraordinario es que, des- 
de Galileo, por tomar un ejemplo famoso, los teólogos 
romanos, persuadidos de poseer, sólo ellos, una verdad 
que consideran absolutamente inmutable, condenan se- 
veramente, en un momento dado, por sus opiniones o por 
sus métodos, a hombres a quienes todo el mundo, inclui- 
dos teólogos romanos, tendrán que dar la razón algunos 
años más tarde. El caso es flagrante en el ámbito de la exé- 
gesis. 


2 


INVESTIGADOR, DOCENTE, 
FILÓSOFO 


Jeannie Carlier: Á partir de 1953, ¿fuiste libre de consa- 
grarte completamente a la redacción de tu tesis doctoral de Es- 
tado? 


Empecé por hacer la edición crítica de Mario Victori- 
no con el padre Henry. Aquella colaboración representó 
un viraje decisivo en el método de trabajo. Hasta enton- 
ces era un mero filósofo. Me interesaba por la metafísica y 
también, hay que decirlo, por la mistica, especialmente 
por Plotino. Pero a partir de aquel momento hice mi 
aprendizaje como filólogo e historiador. Descubri disci- 
plinas filológicas que nunca había practicado, la crítica 
textual, la lectura de los manuscritos.... manuscritos lati- 
nos al menos. Para prepararme para esta lectura seguí al- 
gunos cursos en la Ecole des chartes y en la IV Sección de 
la École Pratique des Hautes Études. 

Muchos filósofos no se dan cuenta de lo que represen- 
ta el estudio de los textos antiguos. A veces he llegado a 
trabajar un día entero traduciendo a Marco Aurelio, por 
ejemplo, para saber lo que puede llegar a significar tal pala- 
bra griega en un contexto determinado. Así pues, edité con 
Paul Henry las obras teológicas de Mario Victorino, y yo 
mismo la Apología de Davidde Ambrosio de Milán, los frag- 
mentos del comentario sobre el Parménides que atribui a 
Porfirio, también colaboré en la edición de un fragmento 
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griego muy interesante descubierto en Ai-Khanounm, en la 
frontera de Afganistán, y que tal vez sea un pasaje de un 
dialogo perdido de Aristóteles, y finalmente edité el pri- 
mer libro de 4sémismo de Marco Aurelio. Ahora estoy con- 
tinuando la edición de los otros libros. 

También descubrí en aquel momento el método his- 
tórico. Anteriormente trataba los textos filosóficos, ya 
fueran de Aristóteles, de santo Tomás, o de Bergson, 
como si fueran intemporales, como si las palabras tuvie- 
ran siempre el mismo sentido fuera en la época que fuera. 
Comprendí que había que tener en cuenta la evolución 
de los pensamientos y de las mentalidades a través de los 
siglos. Henri-Irénée Marrou me incluyó en una dedicato- 
ria en la que escribio: «Al filósofo que se ha vuelto histo- 
riador, un historiador que se ha vuelto filósofo.» La disci- 
plina filológica es dura, pero a menudo da un cierto 
placer, cuando nos damos cuenta, por ejemplo, de que el 
texto que todo el mundo recibe es evidentemente erró- 
neo y que, gracias al examen de los manuscritos o del 
contexto o de la gramática, encontramos la versión co- 
rrecta, algo que me ha ocurrido alguna vez con Marco Au- 
relio y también con Ambrosio. Es una disciplina útil al fi- 
lósofo, le da una lección de humildad: los textos a menudo 
son problemáticos y hay que ser muy prudente cuando se 
pretende interpretarlos. Es también una disciplina que 
puede ser peligrosa para él, en la medida en que corre el 
riesgo de bastarse a sí misma, y de retrasar el esfuerzo de 
la verdadera reflexión filosófica. Pienso que, para Paul 
Henry mismo, era un medio de no plantearse las graves 
cuestiones de la teología. 


J. C.: ¿Quién es este tal Mario Victorino que nadie conoce? 
Es un retórico de la ciudad de Roma que habia tradu- 


cido tratados de Plotino y que finalmente se convirtió al 
cristianismo. Dejó una obra apologética, en la que defien- 
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de la doctrina de la consubstancialidad entre las tres per- 
sonas de la Trinidad, afirmada en el Concilio de Nicea. 
Esa obra es muy enigmática. Cita a Plotino, desarrolla una 
metafísica neoplatónica, que he creído poder atribuir a 
Porfirio, el discipulo de Plotino, pero recientemente Mi- 
chel Tardieu ha descubierto que hay pasajes enteros de 
su Obra que se corresponden literalmente con un texto 
gnóstico, el Apocalipsis de Zostriano, que no conocemos 
más que en su versión copta. Probablemente había una 
fuente común para aquel pasaje de Victorino y este pasaje 
del texto gnóstico, ¿pero cual? 

Pasé veinte años de mi vida (de 1946 a 1968), al me- 
nos en parte, traduciéndolo y escribiendo una tesis docto- 
ral sobre él. Al final, no fue tiempo totalmente perdido. 
Aprendí muchas cosas trabajando en ello, tanto desde el 
punto de vista del método histórico como del método crí- 
tico, descubri aspectos poco conocidos del neoplatonismo, 
especialmente fragmentos magníficos de un comentario 
sobre el Parménides que atribuí a Porfirio. Pero, en defini- 
tiva, quizá me demoré demasiado con aquel enigma. Me 
gustaría, eso sí, que finalmente alguien llegara a resolver el 
enigma de las fuentes de Victorino. 


J. C.: En 1959 fuiste de los primeros en Francia en hablar 


de Witigenstein. ¿Tiene alguna relación con Victorino? 


En cierto sentido. En efecto, mis investigaciones so- 
bre Victorino en modo alguno satisfacian mi pasión por la 
filosofía. Por eso, sobre todo en los años 1958-1960, fre- 
cuenté diferentes circulos de investigación: el grupo de 
investigaciones filosóficas de la revista £sprit animado 
por Paul Ricoeur, donde me encontraba sobre todo con 
Jean-Pierre Faye; el Centre de Recherches de Psycholo- 
gle comparatives de Ignace Meyerson, donde habia sido 
introducido por Émile Poulat y donde conocí, sobre todo, 
a Jean-Pierre Vernant, Madeleine Biardeau, el doctor He- 
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caen. Ignace Meyerson organizó en Royaumont, en 1960, 
un coloquio muy interesante sobre la persona, en el que 
participé y durante el cual me hice amigo entre otros de 
Louis Dumont, con quien no he dejado de relacionarme. 
Fue también durante aquellos años de 1958-1960 cuan- 
do descubri el Tractatus logico-philosophicus de Wittgens- 
tein y sus Investigaciones filosóficas. Me extrañó mucho 
constatar que aquel filósofo, a quien se presentaba como 
a un positivista lógico, hablaba de mística en las últimas 
páginas de su obra. Intenté comprender cómo era posi- 
ble. De este modo me vi inducido a dar, el 29 de abril de 
1959 en el College Philosophique que dirigía Jean Wahl, 
una conferencia sobre el Tractatus. Conozco la fecha 
exacta gracias al libro Emmanuel Lévinas de Marie-Anne 
Lescourret, que da una descripción muy viva de las reu- 
niones en aquel College: tenian lugar en el edificio que se 
encuentra frente al portal de Saint-Germain-des-Prés. En 
aquella época escribi una serie de artículos sobre Witt- 
genstein, que era muy poco conocido en Francia. Incluso 
intenté hacer una traducción del 7ractatus, pero se quedó 
siempre en un mero borrador. 

En 1963, a petición de Angéle y Hubert de Radkows- 
ki, escribí, en un mes, para la colección «La Recherche de 
PAbsolu», un librito: Plotino o la simplicidad de la mirada, 
que desde entonces ha sido reeditado a menudo. Enton- 
ces me atraía la mistica de Plotino; sentía hasta qué punto 
era extraña a nuestro mundo moderno. 

A partir de 1968 me encaminé hacia una dirección to- 
talmente distinta, preparando de forma especial, para los 
encuentros Eranos, una conferencia que se titulaba: «In- 
fluencias del neoplatonismo en la filosofía de la naturale- 
za.» Entonces comprendí mejor la importancia de la refle- 
xión sobre la noción de naturaleza y espero que, después 
de treinta años de investigaciones en este campo, quizá 
llegue ahora a publicarlas en un libro. 
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J. C.: 1964 es también un año central, desde muchos pun- 
tos de vista. Fuiste elegido director de estudios en la École Pra- 
tique des Hautes Études, sección de Ciencias Religiosas, y allí 
conociste a tu mujer. 


No era desconocido en la V Sección de la École Pra- 
tique des Hautes Études. Había seguido los cursos de 
Henri-Charles Puech, presentado un trabajo bajo su di- 
rección, que era una traducción de la obra de Mario Vic- 
torino, y seguido también los cursos de André-Jean Fes- 
tugiére. Lo escuché traducir y comentar la Vida de Proclo 
según Marino y el comentario de Proclo sobre el Tímeo de 
Platón. Se aprendía mucho escuchándolo. Mi candidatura 
era sostenida ante todo por René Roques! y Paul Vig- 
naux.? Fui escogido, creo que sin dificultad, para una cá- 
tedra de patrística latina, a causa de mis trabajos sobre 
Mario Victorino. 


J. C.: El mismo año, en la Fundación Hardt, conoces a una 
alemana que será tu mujer. 


Más exactamente, me la vuelvo a encontrar. Si creyese 
en el destino diría que mi encuentro con ella estaba escri- 
to en el cielo. En efecto, la había visto por primera vez en el 
Congreso de filosofia medieval en Colonia y para mi aque- 
llo había sido un flechazo. Después intercambiamos libros, 


1. R. Roques, canónigo de la diócesis de Albi, titular en la V Sec- 
ción de la École Pratique des Hautes Études de la dirección de estudios: 
«Doctrinas y métodos de la alta Edad Media.» Lo conocí en 1945-1946, 
durante mi año de estudios en París, en la casa de la calle Cassette. 

2. P. Vignaux (1904-1987) sucedió en 1934 a Étienne Cilson, 
como titular en la V Sección de la dirección de estudios titulada: «His- 
toria de las teologíias medievales»; fue presidente de la Sección de 1962 
a 1972. Se interesaba sobre todo por los filósofos nominalistas de fina- 
les de la Edad Media. Militante sindicalista cristiano, jugó un papel im- 
portante en la creación de la C. F. D. T. Afiliado a la C. F. D. T. en los 
años sesenta, tuve ocasión de colaborar con él. 
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mantuvimos correspondencia, pero, habiéndose perdido 
una carta, todo se había parado. En septiembre de 1964 iba 
a la fundación Hardt en Ginebra-Vandoeuvres para finali- 
zar, con el teólogo alemán Carl Andresen, una traducción 
alemana de Victorino que debía aparecer en la editorial Ar- 
temis. Cuando llegué, me dijeron que la señora llsetraut 
Marten estaba allí. Entonces comprendí que una nueva vida 
iba a abrirse para mí. Nos casamos en 1966 en Berlín. 

Cuando me la encontré, no tenía ni idea de que mi mu- 
jer estaba escribiendo una tesis doctoral para la Freie Uni- 
versitát de Berlin, bajo la dirección de Paul Moraux, sobre 
el tema «Séneca y la tradición de la dirección espiritual en 
la Antigúedad», que era extremadamente próxima a mis 
propias preocupaciones, orientadas desde hacía tiempo 
hacia la definición de la filosofía como ejercicio espiritual y 
como forma de vida. Mi mujer ejerció una influencia muy 
importante en la evolución de mi pensamiento. 

Pero, además, creo que le debo el estar todavia vivo. 
Soy un gran asiduo de los hospitales parisinos. En el cur- 
so de los últimos veinte años, he padecido cuatro opera- 
ciones muy duras. Si no hubiera tenido a mi mujer cerca 
de mi dia y noche... 


J. C.: Tu dirección de estudios en la Y Sección de la École 
Pratique des Hautes Etudes se llamaba «Cátedra de patrística 
latina». ¿Fuiste tú mismo quien escogió este título? 


Mis colegas querían mantener la tradición de la direc- 
ción de estudios representada por Paul Monceaux. De he- 
cho, mis estudios sobre Mario Victorino, mi traducción 
de sus obras, podían dar la impresión de que era ante 
todo un latinista. Pero algunos años más tarde, mis cole- 
gas me autorizaron a cambiar el título que pasó a ser: 
«Teologías y misticas de la Grecia helenística y del final 
de la Antiguedad.» Después de haber dado algunos cur- 
sos sobre los sermones de Ambrosio de Milán y sobre las 


La filosofía como forma de vida 65 


Confesiones de san Agustin, obra maestra de la literatura 
universal que había empezado a traducir para la Bibliote- 
ca de la Pléiade (el proyecto fue abandonado, pero esto 
me dio la oportunidad de conocer a Brice Parain, a quien 
siempre he admirado), pude dar cursos sobre los textos 
místicos de Plotino, sobre Marco Aurelio y sobre la lógica 
antigua. Este último tema atrajo a algunos oyentes que se 
han vuelto célebres. L'École Pratique es una institución 
notable. Los oyentes son libres de venir, el director de es- 
tudios es libre de escoger sus temas. Los cursos han de 
ser fruto de investigaciones originales. A partir de 1971 o 
1972, me hice secretario de la Sección, primero encarga- 
do de la escolaridad, después de la administración, que 
era una tarea muy dura. Mi primera crisis cardiaca, por 
una arritmia, me sobrevino con motivo de una discusión 
lamentable. En suma, un accidente de trabajo, me dijo el 
cardiólogo. 

En 1968, en una Sorbonne que conserva aún la huella 
de los «acontecimientos», defiendo finalmente mi tesis 
doctoral de Estado que se titula «Porfirio y Victorino», 
acompañada de una tesis complementaria (publicada en 
1972) que se refería a la vida y a la obra de aquel retórico 
cristiano tan enigmático. En el jurado están: Maurice de 
Gandillac, Henri-Irénée Marrou, Joseph Moreau, Pierre 
Courcelle, Pierre-Maxime Schuhl. 

Empiezan a leerme un poco en el extranjero. En 1968 
soy invitado a los encuentros de Eranos,3 en Áscona, gra- 


3. Los encuentros de Eranos, que siguen existiendo, fueron insti- 
tuidos por C. CG. Jung en un sitio encantador: la orilla suiza del lago 
Mayor, en Ascona. El primero tuvo lugar en 1933, bajo el título: «Yoga 
y Meditación en Oriente y en Occidente». Á estos encuentros fueron in- 
vitados, entre otros (la lista es muy larga): H. Corbin, H. Daniélou. 
G. Holton, K. Kerény, L. Massignon, P. J. de Menasce, P. Pelliot, H. Ch. 
Puech, K. Raine, S. Sambursky, C. Scholem, E. Schródinger, etc. La per- 
sonalidad que más me impresionó, durante mi estancia en 1968, fue la 
del biólogo A. Portmann. 
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cias a la intervención de Henry Corbin, mi colega de la V 
Sección, que creía que sentía el mismo entusiasmo que él 
por los arquetipos de Jung, por los arcángeles y por el 
«imaginario». El ambiente era espléndido, y el resto de in- 
vitados muy simpáticos, pero yo no era un adepto de la 
ortodoxia reinante. Di una conferencia sobre la influencia 
del neoplatonismo en la filosofia de la naturaleza en Occi- 
dente, que no suscitó más que un entusiasmo muy mode- 
rado. Fui invitado una segunda vez en 1974. El paisaje 
del lago Mayor era siempre magnifico. Mi conferencia so- 
bre la figura de Sócrates fue un poco mejor acogida, pero 
desde entonces nunca volví a ser invitado. 

Gracias a Hans Blumenberg, me hice miembro corres- 
pondiente de la Académie des Sciences et de Littérature de 
Mayence. Frecuenté con asiduidad las sesiones y esto me per- 
mitió estar en contacto continuo con mis colegas alemanes. 


J. C.: Así pues, hacia 19665, el título de tu cátedra es largo, 
Mario Victorino está detrás de ti. Te había obligado a apren- 
der el rigor filológico y él es en parte el causante, por sus ínco- 
herencias, de que empezases a preguntarte qué es la filosofía 
antigua. ¿Es en esta dirección hacia donde se ortentaron desde 
entonces tus investigaciones? 


En primer lugar, en mi enseñanza, desarrollé mis in- 
vestigaciones sobre los tratados misticos de Plotino y ex- 
perimenté finalmente el deseo, que no se realizó sino más 
tarde, de hacer una traducción comentada de los tratados 
de Plotino. Pero Plotino mismo y, sobre todo, Marco Au- 
relio, sobre quien empecé a dar clases entonces, me con- 
dujeron esta vez a intentar pensar de una manera mas ge- 
neral lo que llamo el fenómeno de la filosofía antigua; 
fenómeno justamente en el sentido no sólo de fenómeno 
espiritual, sino también de fenómeno social, sociológico. 
Intenté plantearme la pregunta: ¿qué era un filósofo?, ¿en 
qué consistían las escuelas de filosofía? Así fui empujado 
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a representarme que la filosofía no era una pura teoría, 
sino que era un modo de vida. 

Hacia aquella época, de hecho, empecé a dar mucha 
importancia a la existencia de ejercicios espirituales en la 
Antigúedad, es decir, a prácticas que podian ser de orden 
fisico, como el régimen alimenticio, o discursivo, como el 
diálogo y la meditación, o intuitivo, como la contempla- 
ción, pero todas ellas destinadas a operar una transfor- 
mación en el sujeto que las practicaba. De hecho, también 
el discurso del maestro de filosofía podía adoptar la forma 
de un ejercicio espiritual, en la medida en que el discípulo, 
escuchándolo, o participando en un diálogo, podía pro- 
gresar espiritualmente, transformarse interiormente. Fue 
por aquel entonces cuando lei el libro titulado Seelenfúñ- 
rung («Dirección de las almas»), de Paul Rabbow, que ex- 
ponía las diferentes formas que podían adoptar estas prác- 
ticas entre los epicúreos y entre los estoicos, y que tenía 
igualmente el mérito de marcar la continuidad que existe 
entre la espiritualidad antigua y la espiritualidad cristiana, 
aunque limitándose quizá demasiado exclusivamente a 
los aspectos retóricos de los ejercicios espirituales. 

El libro de mi mujer y, al mismo tiempo, las conversa- 
ciones que tuvimos me revelaron aspectos nuevos del fe- 
nómeno que intentaba comprender. Lo que me condujo 
finalmente, en 1977, a publicar el articulo preliminar en el 
Annuaire de la V: section que se titulaba «Ejercicios espiri- 
tuales». Aquel artículo estaba destinado evidentemente a 
dar una muestra de lo que hacía en mi curso. Pero, al mis- 
mo tiempo, tuve progresivamente la sensación de que en 
este artículo había propuesto a aquellos que no pueden o 
no quieren vivir según un modo de vida religioso la posi- 
bilidad de escoger un modo de vida puramente filosófico. 


J. C.: Proponer al no religioso la posibilidad de escoger un 
modo de vida puramente filosófico, ¿no es un programa abso- 
lutamente notable? ¿No es, incluso, lo que da sentido, en otro 
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nivel, a gran parte de tus investigaciones eruditas? Pero aquel 
artículo se llamaba «Ejercicios espirituales». ¿No hay, a pesar 
de todo, algo religioso en esta expresión? ¿Piensas que la única 
verdadera religión es la filosofía o incluso, como Porfirio, que 
«sólo el sabio es sacerdote» ? 


Creemos que los ejercicios espirituales son de orden 
religioso porque hay ejercicios espirituales cristianos. 
Pero precisamente los ejercicios espirituales cristianos no 
aparecieron en el cristianismo más que a causa de la vo- 
luntad del cristianismo (a partir del siglo 11) de presentar- 
se como una filosofía a partir del modelo de la filosofía 
griega, es decir, como un modo de vida que comporta 
ejercicios espirituales tomados de la filosofía griega. Las 
religiones griegas y romanas, que no implicaban un com- 
promiso interior del individuo, sino que eran sobre todo 
fenómenos sociales, ignoraban totalmente la noción de 
ejercicios espirituales. Sin embargo, muchas religiones 
como el budismo o el taoísmo imponen a sus adeptos un 
modo de vida filosófico que comporta ejercicios espiritua- 
les. De este modo, puede haber ejercicios espirituales filo- 
sóficos y ejercicios espirituales religiosos. Por ejemplo, en 
los mejores tiempos de la laicidad, Payot, en su libro La 
educación de la voluntad, aparecido hacia 1900, recomen- 
daba lo que he llamado ejercicios espirituales; evocaba así 
el retiro espiritual, que es posible, decía, incluso en medio 
de la multitud, o el examen de conciencia o diferentes téc- 
nicas de dominio de sí mismo. 

De una manera más general, me parece que hay que 
tener mucho cuidado en distinguir rigurosamente reli- 
gión y filosofía. A menudo he discutido esta cuestión con 
Fernand Brunner, el filósofo de Neuchátel, hoy fallecido, 
y de quien era muy amigo. Buscaba aproximar lo máximo 
posible religión y filosofia, dando a la religión una tonali- 
dad filosófica y a la filosofía una tonalidad religiosa. Por 
mi parte, pienso —quizá me equivoque— que hay que em- 
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plear la palabra «religión» para designar un fenómeno 
que comporta imágenes, personas, ofrendas, fiestas, luga- 
res consagrados a Dios o a los dioses. Lo que no existe en 
absoluto en la filosofía. Se me dirá: pero entonces, ¿qué 
hay de la religión en espiritu y en verdad, la religión libe- 
rada de los aspectos sociológicos y rituales y reducida a 
un ejercicio de la presencia de Dios? Respondería: es del 
orden de la sabiduria o de la filosofía. 

También por esto considero que los fenómenos misti- 
cos, incluso si podemos observarlos en diferentes religio- 
nes, no son especificamente religiosos. No comportan es- 
tos aspectos sociales que he enumerado y se sitúan, por 
ejemplo en Plotino, en una perspectiva puramente filosó- 
fica. Podemos observarlos en filósofos que son totalmen- 
te ateos, como Georges Bataille. 

Desde sus orígenes, la filosofía se desarrolló como una 
crítica de la religión: crítica destructiva, por ejemplo la de 
Jenófanes, que decía que los hombres hicieron a los dio- 
ses a su imagen; o crítica purificadora, como las de Platón, 
Aristóteles, los estoicos, los epicúreos y finalmente los neo- 
platónicos. Crítica purificadora en el sentido de que la fi- 
losofía tiende finalmente a transformar la religión en filo- 
sofía, sea desarrollando una teología (pero una teología 
puramente racional); sea utilizando la alegoría para pen- 
sar de una manera filosófica las diferentes divinidades, 
como hicieron los estoicos, para quienes Zeus era el fuego, 
Hera el aire, etc., como también hicieron los neoplatóni- 
cos, que identificaron a los dioses del paganismo con enti- 
dades platónicas; o sea incluso como lo hicieron los epicú- 
reos, que se representaban a los dioses como sabios. De 
una manera general, la filosofia siempre ha tendido a ra- 
cionalizar los mitos religiosos vaciándolos de su conteni- 
do mítico y dándoles un contenido filosófico. 


J. C.: Se te podría objetar que en los siglos IV y V hubo neo- 
platónicos que integraron prácticas de orden espec camente 
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religioso en su filosofía, ya que el modo de vida filosófico com- 
portaba ritos, los ritos de la «teúrgia», no siendo la « teúrgia» 
magia, sino algo que se podría parecer a la magia, en la medi- 
da en que se utilizan objetos materiales para obtener un efecto 
espiritual. 


En primer lugar hay que reconocer que los neoplató- 
nicos, al querer hacer corresponder a los dioses del paga- 
nismo las diferentes entidades de su sistema, mataron 
todo lo que daba el encanto y el horror sagrado a estos 
productos de la imaginación humana. Su crítica purifica- 
dora es casi una crítica destructiva. Pero, de hecho, hicie- 
ron entrar en la filosofía prácticas a veces supersticiosas y 
pueriles. Es totalmente exacto. Y encuentro que es algo 
difícilmente perdonable. Por eso no me gustan ni Jámbli- 
co ni Proclo. Esta intrusión de la religión en la filosofía 
siempre ha sido bastante enigmática para mi. Creo que se 
trata de una mala tentativa para hacer competencia al cris- 
tianismo, que, en esta época, se presenta también como 
una filosofía de apariencia platónica, pero asociada a ritos 
purificadores. Esta intrusión de la religión estaba de he- 
cho ligada a la metafísica de los sucesores de Jámblico, 
que consideraban, un poco como los cristianos, justamen- 
te, que el alma habia caido realmente en la materia, por 
una especie de pecado original, si así puede decirse, y que 
es a través de los ritos materiales y el socorro de la gracia 
divina como puede obtenerse la salvación. Esto no existe 
en Plotino. 


J. C.: El platonismo, tradicionalmente desde Platón, está re- 
servado a las élites. Hoi polloi, literalmente «los numerosos», la 
masa, no comprende nada de ello. Ahora bien, el neoplatónico 
Jámblico instituye tres grados de teúrgia y prevé igualmente un 
nivel para los hombres ordinarios, ligados a la materia. Quizá 
se trate también de un intento de rastrillar tanto como los cris- 
tianos, que siempre han dicho: nuestro mensaje es universal. 


La filosofía como forma de vida 71 


Sí, encontramos, de este modo, la preocupación de los 
filósofos paganos por combatir el cristianismo en su pro- 
pio terreno. El emperador Juliano habría querido que los 
sacerdotes paganos fueran tan austeros como los sacerdo- 
tes cristianos y que se consagrasen a obras de beneficencia. 
En cierto modo asistimos al nacimiento de un neopaganis- 
mo, que comprende una teología y reduce los diferentes 
dioses a emanaciones de un Principio único e incognosci- 
ble, y un ritual purificador o sacramental, que permitiría 
también a los pollo salvarse. Gémiste Pléthon y otros hu- 
manistas intentarán resucitar este neopaganismo en el Re- 
nacimiento. Se puede descubrir asi, en este neopaganismo, 
una contaminación del paganismo y del cristianismo. 


J. C.: La mayor parte de las religiones «reales», las que la 
gente practica y no sobre las que teorizan los teólogos, ¿no se 
caracterizan por el hecho de que, a fuerza de oraciones (de sa- 
crificios, de rituales mágicos, votos, todo lo que podamos imagt- 
nar), se puede esperar que los dioses den una salida feliz a si- 
tuaciones de otro modo sin esperanza? El Dios de la Biblia, los 
dioses griegos se dejan doblegar. El dios de los filósofos no hace 
nada semejante. Un verso célebre de Homero provocó de hecho 
la indignación de todos los filósofos griegos: «Los dioses mis- 


mos se dejan doblegar.» 


Si. Uno de los aspectos de la crítica purificadora de los 
filósofos consistió en efecto en denunciar la vanidad de la 
oración de demanda y en subrayar lo ridículo que resulta 
(ya que las invocaciones más contradictorias se elevan ha- 
cia los dioses) al pedir los hombres al mismo tiempo la llu- 
via y el buen tiempo, su victoria y la derrota del adversario. 

Pero, a este tema, hay que añadir dos matices. Por una 
parte el filósofo, griego o latino, bien puede dirigirse a 
Dios o a los dioses sin que se trate de una oración «reli- 
glosa» que intente «doblegar» a Dios; sino que, por el 
contrario, como dice Epicteto, se trata de un himno de 
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alabanza, siendo una de las tareas del filósofo estoico la 
de alabar a dios, es decir, para él, la Razón universal. Es 
un ejercicio espiritual de contemplación. 

Por otra parte hay que considerar que, entre los estoi- 
cos y en la tradición platónica, la religión tiene un lugar 
preciso en la filosofía. Se sitúa exactamente en la teoría de 
los «deberes». Los deberes para con los dioses, como se 
quiere ver en el Zanual de Epicteto, implican a la vez que 
se acepte, desde el punto de vista filosófico, su voluntad 
sin buscar doblegarlos, pero también que, como ciudada- 
no que practica la religión de la ciudad, se realicen las li- 
baciones y los sacrificios según la costumbre de los ante- 
pasados. Purificación de la noción de Dios y conformismo 
social coexisten así. Por eso, algunos filósofos como Gice- 
rón, por ejemplo, al criticar la religión pueden muy bien 
admitir, como un elemento de la realidad social que los 
envuelve, la legitimidad de las prácticas religiosas, de los 
sacrificios, de la adivinación y de otras cosas más. 


J. C.: Esta actitud crítica hacia la religión, común —con al- 
nas excepciones—a los filósofos antiguos, ¿reaparece en el 
gu gu 


Renacimiento, después del eclipse de la Edad Media? 


En la Edad Media todo cambia, porque la filosofía no 
es más que una sirvienta de la religión, pero desde que la 
filosofía se emancipa de la teología, se vuelve una crítica, 
o purificadora o destructora, de la religión. En todos los 
filósofos, tanto en Spinoza como en Kant por ejemplo, 
hay siempre una tendencia de la filosofía a purificar la 
idea de Dios y a liberarla de las representaciones propia- 
mente religiosas. Lo que hemos llamado religión natural 
no es más, me parece, que una filosofía teista, le falta lo 
esencial de la religión: los ritos. Reconozco, de hecho, 
que definiendo asi la religión, contradigo un uso bastante 
general, que consiste en emplear la palabra religión cuan- 
do se habla de Dios o de trascendencia o de misterio. Ob- 
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servé el hecho en Thomas Mann,* que en una carta hace 
esta anotación: «Vivimos y morimos en un misterio y po- 
demos, si queremos, calificar de religiosa la conciencia 
que tenemos de él.» Por lo mismo Einstein habló de reli- 
giosidad cientifica o de religión cósmica a propósito de su 
propia posición, que presenta así: «Experimento la emo- 
ción más fuerte ante el misterio de la vida»,? rechazando a 
un Dios que recompensa o que castiga. Merleau-Ponty, 
por su parte, en su lección inaugural, dijo aproximada- 
mente lo mismo que Thomas Mann y Einstein pero, preci- 
sando bien, y con razón, que se trata de una actitud filo- 
sófica: «La filosofía nos despierta a lo que la existencia del 
mundo y la nuestra tienen de problemático en si hasta el 
punto de curarnos para siempre de buscar como decía 
Bergson una solución “en la libreta del Maestro”»,S una 
actitud filosófica que Merleau-Ponty se niega a calificar 
de atea, ya que consiste solamente, dice, en desplazar o 
definir de otro modo lo sagrado. 


J. C.: No eres ni catedrático ni normalista, y tampoco has 
sustentado una carrera escogiendo un tema de tesis muy de 
moda. Sin embargo, en 1982, fuiste elegido en el College 
de France. Es una iniciativa de Foucault, de quien te separan 
muchas cosas. 


El proceso comenzó en otoño de 1980. Acababa de 
salir del hospital después de mi primera operación de co- 
razón. Recibí una llamada de Foucault, al que mi auditor 
de la École Pratique, Pasquale Pasquino, que había tenido 
muchas conversaciones con Foucault, había dado a cono- 
cer mi artículo sobre los ejercicios espirituales. Me pedía 


4. Thomas Mann, Lettres, t. 1, 1948-1955, Paris, 1973, pag. 424. 

5. A. Einstein, Mi visión del mundo, Barcelona, Tusquets, 1986. 

6. M. Merleau-Ponty, £loge de la philosophie, París, 1953, págs. 53 y 
54-55. 
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si aceptaba ser presentado. Quedé a la vez muy sorpren- 
dido y muy contento. La elección se hace siempre en dos 
tiempos. En primer lugar se vota el nombre de la cátedra, 
sabiendo que tal título corresponde a tal candidato deter- 
minado. Para esta primera fase hay que redactar una nota 
de «títulos y trabajos» y visitar a todos los profesores, 
científicos o literatos. Hice estas visitas en otoño de 1981. 
Fue una experiencia muy interesante. Me sorprendió mu- 
cho la vasta cultura literaria de los científicos y el interés 
que mostraban por mis investigaciones. Finalmente llegó 
el día de la votación; era el domingo 29 de noviembre. Mi 
presentador era Paul Veyne. Hacia el mediodía Foucault 
me anunció por teléfono que la asamblea había adoptado 
el título de mi cátedra. En la primavera de 1982 tuvo 
lugar la segunda fase de la ceremonia: la elección «no- 
minal», que en raras ocasiones presenta dificultad. Una 
tercera fase, también ritual, fue la lección inaugural en fe- 
brero de 1983, en la que intenté presentar el sentido que 
daba a la noción de filosofía antigua. De este modo fui ad- 
mitido en aquella venerable institución, cuya asamblea se 
reúne en torno a una inmensa mesa en presencia de un 
gran cuadro que representa su fundación por Francisco 1. 
Institución notable, por la libertad que da a sus miembros 
de desarrollar sus investigaciones y de hacer que un pú- 
blico muy vasto se beneficie de ellas. Solamente le repro- 
charía su divisa un poco pretenciosa: Docet omnia. Ya que, 
evidentemente, en ella no se enseña todo; es más, ni si- 
quiera cada profesor enseña toda la materia que implica 
su título, sino solamente el dominio particular en que, en 
su disciplina, cree haber hecho avanzar a la ciencia. Lo 
que en sí es algo muy bueno. Por mi parte, durante los 
nueve años de mi enseñanza, hablé de temas sobre los 
que había trabajado y que me eran muy caros: la filosofía 
como forma de vida, la actitud de los antiguos con respec- 
to a la naturaleza, la mistica plotiniana, el estoicismo de 
Marco Aurelio. 
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Asi pues frecuenté, durante unos diez años, a sabios 
muy importantes, pero me arrepenti de no haber podido 
o sabido aprovecharme de ello. No pude sino entablar 
unas pocas amistades. 


J. C.: ¿Cuáles son las impresiones generales que extraes de 
aquellos cuarenta años de investigación y de enseñanza? ¿Qué 
piensas del sistema untversitario francés? 


De entrada, he de reconocer que tuve mucha suerte 
por haber sido admitido sucesivamente en instituciones 
en las que uno podía entregarse a investigaciones perso- 
nales. Empecé siendo investigador en el CNRS en una 
época en la que, en humanidades, se dejaba a los investi- 
gadores trabajar sobre todo en el proyecto que habian es- 
cogido, incluso si realizaban individualmente trabajos co- 
lectivos (hice unas fichas para el Vocabulaire philosophique 
du latin médiéval que Raymond Bayer deseaba realizar), 
mientras que ahora, según un método calcado de la situa- 
ción que es normal en las ciencias exactas, se pide a los in- 
vestigadores que colaboren en un trabajo en equipo, que a 
menudo los desvía del campo de sus preocupaciones y 
quizá también de sus competencias. De este modo a veces 
debemos reunir a un personal considerable para hacer un 
trabajo que un único investigador o un pequeño grupo de 
investigadores habría podido realizar mucho más rápido. 
Es cierto, de hecho, que el aislamiento de los investigado- 
res de los años cincuenta o sesenta que conoci era bastan- 
te lamentable. A continuación fui admitido en dos institu- 
ciones ideales, la École Pratique des Hautes Études y el 
College de France donde, como acabo de decir, se puede 
conciliar admirablemente enseñanza e investigación. Fui 
admitido en la primera a pesar de que todavía no tenía ti- 
tulo, de que todavía no tenia tesis doctoral, y en la segun- 
da a pesar de que no pertenecía a la nobleza intelectual, 
uno de cuyos principales titulos es el de antiguo alumno 
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de la École normale supérieure. Ni siquiera hablaba aquel 
lenguaje de iniciados que es indispensable para hacerse 
entender hoy en el ambito de las humanidades. 

Así pues, tuve mucha suerte. Fui admitido en el CNRS 
gracias a la simple recomendación de Raymond Bayer. En 
aquella época, 1950 o 1951, los profesores, miembros de 
las comisiones del CNRS eran todopoderosos. Á conti- 
nuación fui admitido en la EPHE gracias al apoyo de René 
Roques, a quien había conocido en el Institut catholique, y 
de Henri-Charles Puech, de quien era alumno. Como aca- 
bo de decir, si fui elegido en el College de France fue en 
gran parte a causa de Pasquale Pasquino, que había habla- 
do de mí a Michel Foucault. Era tan poco conocido que 
uno de los colegas de Foucault, a quien éste había reco- 
mendado mi candidatura, me había confundido con mi 
mujer. «¡Ah, sí, aquel que escribió el libro de Séneca!» Re- 
conociendo que tuve mucha suerte, esbozo ya una crítica 
del sistema que rige las elecciones en la educación nacio- 
nal. Tuve suerte a pesar de mi ignorancia respecto a todo 
lo que hay que hacer para tener éxito. Hay que espabilarse 
rápido. Los padres han de pensar desde el colegio en la 
mejor manera de hacer que sus hijos pasen los exámenes 
de la Ecole normale supérieure o de las grandes escuelas: 
¿cuál es el mejor colegio, la mejor clase preparatoria? Á 
continuación hay que escoger bien el director de tesis, el 
hombre poderoso que será capaz de admitiros en el CNRS 
o en la universidad. Ya que todo depende del patrón. 

Ya se trate de carrera o de publicación, hay que pen- 
sar en todo, hay que adoptar una táctica sabia. Durante 
una sesión del College international de philosophie, hace 
algunos años, casi se me reprochó el haber publicado mi 
libro Ejercicios espirituales y filosofía antigua de una mane- 
ra «confidencial» en una editorial, Etudes Agustiniens, 
que no tenía una gran difusión. Pero no tenía ninguna re- 
lación con los medios de las editoriales dirigidas al gran 
público y agradecí mucho a mi amigo Georges Folliet que 


La filosofía como forma de vida 77 


aceptara publicar aquella compilación de estudios. Las 
cosas cambiaron cuando me hice profesor en el College 
de France. ¡Curiosamente habia dejado de ser transpa- 
rente! Debia de serlo con anterioridad, ya que un candi- 
dato a una cátedra del College, que había venido a hacer- 
me una visita de candidatura, me dijo que estaba 
contento de conocerme mientras que, dos o tres años an- 
tes, habia participado con él en un coloquio en el que no 
éramos muchos: había hecho una comunicación justo an- 
tes que él, había comido varias veces delante suyo e inclu- 
so hablado con él... Pero en aquella época no era más que 
director en la EPHE, y en este sentido poco interesante, 
porque era poco eficaz desde la perspectiva de una gran 
carrera. No había captado especialmente su atención. 
Una elección es a menudo efecto del azar, del en- 
cuentro fortuito entre diferentes intereses y diferentes 
políticas. En las tres elecciones de las que he hablado, de 
ningún modo está probado que haya sido admitido por 
mis méritos personales. Me equivocaría si me enorgulle- 
ciera de ello. El hecho de haber sido elegido en una insti- 
tución, por muy prestigiosa que sea, no prueba en modo 
alguno que uno mismo sea prestigioso. Á veces se habla 
de sistema elitista, de eliocracia, o de meritocracia. ¿Pero 
es una élite que verdaderamente se escoge? ¿Se hace esta 
elección siempre en función de las competencias, de la in- 
teligencia, del valor moral, del trabajo? ¿Cuáles son los 
verdaderos factores que han contribuido a la elección? Al 
final no es más que un conjunto de azares: el nacimiento, 
la fortuna, la elección del buen colegio, la habilidad, la 
suerte (haber ido a parar a la pregunta que estábamos 
preparados para responder, o bien haber tenido un pa- 
trón fuerte o haber sido una moneda de intercambio en 
un negocio). Los famosos exámenes que abren carreras y 
aseguran el reclutamiento del personal de Estado, ¿no se- 
rían a menudo «exámenes de circunstancias y de azares»? 
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J. C.: Pareces no apreciar mucho los exámenes yen parti- 
cular las oposiciones. 


Este sistema del examen, especialmente las famosas 
oposiciones, ¿no perjudica la formación científica y huma- 
na de los candidatos? ¿No se privilegian demasiado a me- 
nudo las cualidades retóricas, la habilidad para tratar un 
tema, aunque apenas se conozca, el arte de hablar de una 
manera elegante y oscura? En 1841 Balzac, en Le Curé de 
village, hacia magistralmente el proceso de nuestro siste- 
ma de exámenes, que existía ya en su época (el éxito de 
un joven en un examen, decia, no da ninguna certeza a 
propósito del hombre maduro en el que se convertirá). 
En 1900, René Haussoulier, en su prefacio al recopilato- 
rio de inscripciones griegas de Charles Michel,” hablaba 
de los «exámenes envilecedores», de los «horizontes limi- 
tados por la licenciatura o por la oposición», estudiantes 
franceses «que no tienen ni el tiempo libre ni el coraje de 
emprender semejantes tareas». En 1961-1962, en el infor- 
me de sus cursos, aparecido en el Anuario de la V Sección 
de la École Pratique des Hautes Études, el padre Festu- 
giere declaraba a su vez: «Es algo entristecedor que el es- 
tudiante francés esté totalmente desprovisto de curiosi- 
dad. Se hunden en la rutina más vacía y se ve desaparecer 
lo que hay de más esencial en las humanidades, que es 
formar espíritus.» En este principio del siglo XXI, ¿han 
cambiado las cosas verdaderamente? 

Sea como sea, volviendo al problema que evocaba, a 
veces ocurre que las cualidades del candidato no son el 
factor decisivo de una elección. No me refiero aqui a los 
hombres que siempre creen hacer las cosas bien, sino al 
sistema electivo, que me parece defectuoso. En este siste- 
ma, la política juega demasiado a menudo un gran papel, 
y entiendo por política sobre todo la política local. En las 
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universidades se da ventaja a los candidatos que ya están 
allí, lo que de hecho puede comprenderse hasta cierto 
punto, pero a menudo elimina totalmente la considera- 
ción de los méritos de los otros candidatos. De hecho, 
muchos profesores, cerca de la jubilación, piensan sobre 
todo en su sucesión e impiden que sean elegidos algunos 
candidatos que, por sus competencias, podrían compro- 
meter y hacer inútil la elección futura de sus pequeños 
pupilos. Política también que legitima el deseo de tal o 
cual profesor a ser elegido en tal o cual academia. Pero, 
para esto, hay que hacerse útil. Á veces se aceptarán con 
complacencia los consejos insistentes de algún académico 
que querría que escogieran a uno de sus protegidos y 
cuya voz seria de gran valor. De hecho, puede ocurrir 
también que, bajo la influencia de poderosas personalida- 
des, alguna academia que tiene derecho a dar su punto de 
vista sobre las elecciones de la École Pratique des Hautes 
Études y del Collége de France, rechace aceptar el voto 
de la asamblea de una de estas instituciones, con el fin de 
impedir, por razones que parecen más políticas o a veces 
incluso religiosas que científicas, la nominación por el mi- 
nisterio de tal o cual candidato. Invierte entonces el or- 
den de la elección: aquel que ha sido elegido en segunda 
posición se sitúa entonces en primera posición. Esto ocu- 
rre en raras ocasiones. Pero se ha visto. Ha habido ejem- 
plos famosos. Afortunadamente, el Ministerio de Educa- 
ción Nacional no siempre se deja influenciar. De hecho se 
trata de un uso casi centenario ya que, en 1909, la Acadé- 
mie des Sciences morales ya había intentado, de esta ma- 
nera, impedir al modernista Alfred Loisy que fuera elegi- 
do en el College de France. 

En el caso del College de France, hay que reconocer 
que esta institución se ha rodeado de garantías muy serias 
para asegurar la objetividad de las elecciones. El candida- 
to ha de presentar sus títulos y trabajos y un proyecto muy 
preciso de enseñanza que todos los miembros de la asam- 
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blea tienen que leer atentamente. Además, el candidato ha 
de hacer visitas a todos los profesores, que entonces pue- 
den, interrogándolo, ver sus cualidades personales. Pero 
la asamblea está compuesta de «cientificos» y de «litera- 
tos», y hay que decir que a los científicos les cuesta com- 
prender los proyectos de los literatos y a los literatos los 
proyectos de los científicos, tanto más cuanto que a menu- 
do las investigaciones de los candidatos son tan especia- 
lizadas, al menos en el dominio literario, que incluso sus 
colegas tienen dificultades para juzgar con pleno conoci- 
miento su valor. ¿Cómo se podria remediar esto? Quizá re- 
curriendo al punto de vista de especialistas cuyas investi- 
gaciones estarían muy próximas a las del candidato, 
especialistas exteriores a la asamblea y, a ser posible, aje- 
nos a Francia. En todo caso, hay aquí un problema real, 
que tal vez sea insuperable. Constato las dificultades, pero 
habría que sopesar durante tiempo los pros y los contras 
para encontrar una solución. 


J. C.: ¿No hablas del CARS? 


Pertenecí al CNRS durante catorce años aproximada- 
mente. Dada la precariedad de la situación de los investiga- 
dores en aquella época, que era el periodo casi heroico del 
CNRS, me había afiliado a un sindicato, la CFDT, para ser 
defendido en caso de despido. Y como, de hecho, los efec- 
tivos de la CFDT no eran muy numerosos en aquella épo- 
ca, incluso me vi obligado a asumir algunas funciones sin- 
dicales en el sector de las ciencias humanas, mientras que 
la señorita Yon, bióloga, se ocupaba de las ciencias exactas. 
Se trataba, por ejemplo, cuando los investigadores tuvie- 
ron derecho a tener delegados en las comisiones, de esco- 
ger a representantes de la CFDT que podrían ocupar un es- 
caño. Yo mismo fui elegido en la comisión de filosofía a 
título sindical. Esto me permitió participar en el funciona- 
miento del CNRS y ver cómo ocurría. Desde mi humilde 
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punto de vista, en aquella época, el modo en que los inves- 
tigadores eran reclutados era bastante defectuoso. Era el 
principio do ut des («doy para que des») lo que reinaba. 

Un ejemplo característico: durante una sesión en la 
que participé, el presidente de la comisión, que algunas 
semanas antes había escogido, según parece, a los ponen- 
tes que debían leer en sesión pública sus apreciaciones 
sobre el dossier de tal o cual candidato, habia dado el 
dossier de su pupilo al señor X y había tomado, para ha- 
cer el informe, el dossier del pupilo del señor X. Pero des- 
pués supe que había preparado dos informes: un informe 
favorable, en el caso de que el señor X cumpliera su pac- 
to, otro desfavorable en el caso de que el señor X no lo 
cumpliera. Se encontró con que el señor X cumplió su 
pacto. El candidato del presidente fue, pues, admitido y, 
en consecuencia, el pupilo del señor X. A los ojos de 
aquel presidente, poco importaba el valor real del candi- 
dato del señor X. Era solamente un medio de recompensa 
o de venganza. 

De hecho, el sindicato CFDT no tenía mucha fuerza en 
el CNRS, al menos en aquella época, aunque para ser admi- 
tido como investigador habia que tener el apoyo del sindi- 
cato nacional de los investigadores científicos, ligado a la 
FEN. Cuando, como director de estudios en la EPHE, des- 
pués de 1964, quise presentar un candidato que era alguien 
muy notable y que demostró su capacidad a partir de en- 
tonces, no conseguí que lo admitieran. Durante los tres 
años que siguieron presenté el mismo candidato sin resul- 
tado. Después de lo cual le dije: «Haz que te presente el otro 
sindicato; ve a ver a Untel.» Fue admitido de inmediato, un 
año después. Así pues, el reclutamiento no se hacia según el 
valor de los candidatos, sino según la política sindical. 

Nos habían pedido, en 1968 o 1969, consejos para la 
reforma del CNRS. En una carta al director de humanida- 
des de la época, escribi que sería bueno escoger un siste- 
ma análogo al que hay en el extranjero, sea en Alemania, 
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sea en Suiza y creo que también en Canadá, donde, ya se 
trate del reclutamiento de un investigador o de la consti- 
tución de un laboratorio de investigaciones o de una sub- 
vención para un libro, se pide un informe a especialistas 
externos a la comisión, que incluso, muy a menudo, son 
extranjeros. 

Esta preponderancia de algunas personalidades uni- 
versitarias o sindicales ha contribuido, pienso, en algunos 
sectores, al desarrollo armonioso del CNRS al menos en 
el dominio de las humanidades. Cuando estaba en la co- 
misión de filosofía tenía la costumbre de decir: «En la na- 
turaleza es la función lo que crea el órgano, pero en el 
CNRS es el órgano lo que crea la función.» Con eso que- 
ría decir que si el poderoso profesor o el poderoso sindi- 
calista Untel tenía ganas de tener un laboratorio subven- 
cionado, le bastaba con presentar un vago proyecto de 
investigación que acto seguido era juzgado como indis- 
pensable, sin que la comisión se preguntase seriamente si 
aquel proyecto era verdaderamente urgente y útil en el 
marco general de la disciplina. De hecho, un día había he- 
cho reir a una comisión de reforma del CNRS hablando, 
en una metáfora terriblemente incoherente, de los «tibu- 
rones que se ganan la parte del león». Tenía razones para 
estar furioso. 


J. C.: Sin duda no eres más blando con respecto al funcio- 
namiento de las bibliotecas universitarias. 


Dejo de lado el problema de sobras conocido de la Bi- 
blioteca Nacional de Francia, para limitarme a las bibliote- 
cas universitarias. Cuando se ha estado en otros paises, 
cuando se han visto bibliotecas en Canada, en Inglaterra, 
en Alemania, en Suiza (no he estado en los Estados Uni- 
dos), se constata que el acceso de los estudiantes a los do- 
cumentos es mucho más fácil y más abundante que en 
Francia. En Canada, vi bibliotecas en las que hay peque- 
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ños despachos donde los estudiantes pueden trabajar y 
utilizar los ordenadores. En Gran Bretaña y en Canada, los 
estudiantes tienen acceso a los departamentos de las bi- 
bliotecas. En Alemania habia un acceso a los departamen- 
tos en la biblioteca de Francfort; en Berlín, en una inmen- 
sa sala, los estudiantes tenían a mano prácticamente toda 
la literatura útil, todos los libros básicos, las colecciones 
de textos, las colecciones históricas. En la sala de lectura 
de la biblioteca de la Sorbonne hay algunos diccionarios y 
también —lo cual es un progreso enorme— la Collection 
des Universités de Francia (los textos bilingúes del fondo 
griego y latino), pero aún asi es muy insuficiente. 

Lo más preocupante es que los estudiantes, a los que 
cuesta mucho encontrar su sitio, hallan mil obstáculos a la 
hora de conseguir los libros que se están encuadernando 
o que están en préstamo o que han sido robados. Hace 
varios años, durante un invierno, la mitad de la sala de 
lectura de la biblioteca de la Sorbonne se sumergió par- 
cialmente en la oscuridad; esto duró varios meses sin que 
pudiera hacerse la menor reparación: o bien los estudian- 
tes venian con linternas, o bien no venian. Entonces pro- 
testé a la administración de la biblioteca, lo que no sirvió 
de nada. ¡Quizá por falta de crédito! ¿Pero no era un caso 
en que tendrían que haberse desbloqueado algunos cré- 
ditos urgentemente? Habria que hablar también de la 
gran miseria de las bibliotecas de provincia. Una vez criti- 
qué ante Marrou la calidad de una tesis de doctorado. Me 
respondió: «Oh, qué quieres, trabaja en una provincia.» 


J. C.: Antes de jubilarte, en otoño de 1991, ¿te distrajiste 
alguna vez un poco a lo largo de tu carrera, hiciste algo más 
que enseñar o escribir libros? 


Tuve la suerte de que mis padres se compraran un 
piano y me hicieran recibir clases cuando tenía cinco 
años. Recibi lecciones de piano hasta que entré en el Petit 
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Séminaire a la edad de diez años. Entonces tocaba sona- 
tas de Mozart, de Beethoven, valses de Chopin. Con unos 
años más, decia que había que tocar Mozart por la maña- 
na, Beethoven a mediodía y Chopin por la noche. A conti- 
nuación, aprendi a tocar el órgano, que es un instrumento 
maravilloso hecho para las grandes naves de las catedra- 
les con el que da la impresión de tener toda una orquesta 
a tu disposición. Mi participación en los oficios litúrgicos 
consistía en tocar el órgano. El responsable de la música 
litúrgica en el Grand Séminaire me reprochaba que toca- 
ra fragmentos demasiado sentimentales o demasiado ro- 
maánticos. Me entregó una libreta de obras de Bach para 
clavecín, exigiendo que no tocase nada más. Me vengué 
ejecutando un fragmento que contenía tresillos, de una 
manera tan lánguida que acudió a mí, furioso, diciéndo- 
me que seguramente había tocado algo más que no era la 
música de Bach. Le enseñe, triunfal, la página de música. 
La música de Bach para órgano es algo admirable. En mi 
juventud el piano era una pasión para mí. En la casa fami- 
liar lo tocaba varias horas al día. Después de haber dejado 
la Iglesia, continué tocando mucho, pero finalmente el 
trabajo y las preocupaciones ya no me dejaron tiempo li- 
bre. Aunque a menudo me he esforzado en volver a ello. 
Incluso retomé algunas lecciones durante todo el año pa- 
sado. A veces escucho música trabajando cuando el es- 
fuerzo de reflexión no es demasiado apremiante. He oído 
decir que Merleau-Ponty también lo hacía. Algunas ópe- 
ras me fascinan, por ejemplo, £? Caballero de la rosa que 
escucho, en videocasete, todos los años durante la noche 
de fin de año. Adoro a Wagner: comparto este entusiasmo 
que, liberado de la pesadez, planeaba sobre el mundo de 
aqui abajo escuchando su música. Pero están también Cé- 
sar Franck, Gabriel Fauré y el ln Paradisum del Réquiem, y 
también Gustav Mahler, de quien algunos pasajes de la 
sinfonia Resurrección me parecen expresar el surgimiento 
de la existencia. 
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No haré la enumeración de todas mis lecturas. No re- 
cordaré sino los autores que he releído a lo largo de mi 
vida. Estaba Montaigne, que me hizo descubrir la filosofía 
antigua y que todavia no he explorado del todo hasta 
ahora, de tan inagotable que es. 

Rilke fue mi breviario, sobre todo durante los años 
1945-1960. Lo descubri en 1944, gracias al libro de Ga- 
briel Marcel Homo viator, que contiene un capítulo muy 
hermoso: «Rilke, testimonio de lo espiritual.» Lei las £le- 
gías y los Sonetos a Orfeo en la excelente edición comenta- 
da de Angelloz. Como ya he dicho, quería hacer una tesis 
sobre Rilke y Heidegger con Jean Wahl, porque Heideg- 
ger había dicho que las £legías expresaban en forma poé- 
tica lo que había querido decir en Ser y tiempo. Wahl se 
entristeció mucho cuando renuncié a ello y se puso furio- 
so con Raymond Bayer: «¡No se contenta con robarme mi 
tiempo (Bayer mordía siempre al menos un cuarto de 
hora del curso de Jean Wahl que seguía), sino que ade- 
más se lleva a mis alumnos!» No sé si Heidegger habría 
aprobado el verso de la séptima £legía: «Ser es aquí un 
esplendor», pero me lo repetía a menudo. También leí las 
Cartas a un joven poeta, los Diarios de Malte Laurids Brigge, 
El libro de horas. Allí se hablaba mucho de Dios, pero de 
una manera muy distinta a como se hacía en el cristianis- 
mo; se hablaba de un Dios que ha de venir, de un Dios 
que empezamos a hacer por medio de nuestra existencia, 
de un Dios que vive todas las vidas, incluso las más hu- 
mildes. Por su crítica de la civilización industrial y técnica, 
Rilke me hizo sentir también intensamente el desgarra- 
miento que se produjo entre el hombre y la tierra, entre el 
hombre y la naturaleza, entre el hombre y la unidad cós- 
mica. Entusiasmado por Rilke hice, alrededor de 1950, 
peregrinaciones rilkeanas a Sierre, donde visité el castillo 
de Muzot y donde me encontré con Rudolf Kassner, un 
amigo de Rilke; y a Rarogne, donde vi la tumba de Rilke. 
Y en todo aquel paisaje del Valais, de aquel valle del Rhó- 
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ne antes de que se tirase al lago Léman, siento siempre la 
presencia de Rilke. Me arrepiento de no haber visto el 
paisaje de Duino. 

En la época en que descubría a Rilke también hacía 
otro descubrimiento, el del romanticismo alemán, gracias 
al libro de Albert Béguin, £/ alma romántica y el sueño. Por 
eso me apasioné durante mucho tiempo con Novalis; es- 
pecialmente con Los discípulos de Sais y sus Himnos a la 
noche, también con Schelling, con Lichtenberg, que no es 
verdaderamente un romántico, pero a quien siempre leo y 
releo, de tan divertidos que son sus aforismos, aunque, 
sobre todo, profundos. 

Me interesé por Goethe, sobre todo a partir de 1968 
—mi comunicación en Ascona sobre la filosofía de la natu- 
raleza me habia llevado a ello-; fui seducido por su com- 
prensión estética de la ciencia y de la naturaleza, que final- 
mente no tiene un gran valor científico, pero que anuncia 
ya, me parece, la filosofía de la percepción de Bergson y 
Merleau-Ponty. Me gustó mucho su crítica a la verborrea 
humana, ociosa y fatua, que opone al silencio y a la grave- 
dad de la naturaleza, que se expresa en dibujos muy elo- 
cuentes. Á partir de aquel momento, leí y relei Las afinida- 
des electivas, Wilhem Meister, Fausto, sobre todo el Fausto 1I, 
donde encontré la herencia de la idea epicúrea y estoica 
del valor del instante presente. Es una obra inagotable. A 
fuerza de leer a Goethe y libros sobre Goethe, me di cuen- 
ta, de hecho, de que no era el olímpico que nos imagina- 
mos habitualmente. Era un personaje un poco decepcio- 
nante desde el punto de vista humano, a menudo falto de 
coraje, un poco dado a la bebida, con ideas raras como la 
de ofrecerle a un hijo suyo una guillotina como juguete. 
Sobre todo, no hay serenidad goethiana sino, por el con- 
trario, como espero mostrar en mi próxima obra, un hom- 
bre dividido entre el terror y la maravilla. 

Otro autor que he leido y releido es Nietzsche, pero 
no entero. Finalmente, estoy lejos de conocer el fondo de 
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su pensamiento. Lo descubrí en primer lugar a través de 
un libro de Ernst Bertram, Nietzsche. Ensayo de mitología, 
que me encantó ante todo por su forma: el libro tiene la 
originalidad de reagrupar todo tipo de detalles significa- 
tivos de la obra de Nietzsche en torno a temas, simbolos 
unificadores, por ejemplo, el cuadro de Durero, Ef caballe- 
ro, la muerte y el diablo, o bien la figura de Sócrates, o pai- 
sajes como Portofino, Venecia. Creo que este método es 
fecundo, porque vincula la obra de un autor a sus diver- 
sas experiencias, a sus visiones. Independientemente, y 
de forma inusitada, el libro me reveló a Nietzsche en la 
extraordinaria riqueza de su vida interior. Aquel libro de 
Bertram, que Thomas Mann admiraba, fue criticado por 
los especialistas del pensamiento nietzscheano, especial- 
mente por Charles Andler, porque descuida demasiado la 
doctrina de Nietzsche. Pero personalmente encuentro 
que el hombre Nietzsche se revela bien en el libro con to- 
das sus contradicciones. Gracias a Bernard Condominas, 
tuve la suerte de hacer reeditar la traducción de la obra 
(que apareció en 1932) haciendo que fuera precedida de 
un prefacio en el que hablé sobre todo de Bertram y del 
circulo de Stefan George, al que pertenecía; un Bertram 
cuyas ideas y cuya vida, es cierto, se pueden criticar. En 
cuanto a Nietzsche, lo leo como se leen aforismos, delei- 
tándome siempre con su perspicacia y su lucidez. 

En un orden de ideas completamente distinto, pero al 
menos lo mencionaré, hay un novelista moderno que 
adoro, es David Lodge, a causa de la verdad y del humor 
de sus retratos del medio universitario, así como del me- 
dio católico. Es a la vez divertido y profundo. 


J. C.: ¿Pero tu jubilación es también muy dada al estudio? 
En efecto, aprovecho esta libertad para escribir libros 


que esperaban desde hacia años a ser redactados: traduc- 
ciones comentadas de Plotino, un estudio sobre los Pen- 
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samientos de Marco Aurelio (La Citadelle intérieure), una 
traducción del libro 1 de Marco Aurelio (la continuación 
llegará pronto, espero). Me alegré mucho también de po- 
der escribir la pequeña obra ¿Qué es la filosofía antigua? 
También intento acabar un estudio, que empecé hace 
unos treinta años, consagrado al tema del velo de la Natu- 
raleza. Mi nieto, que tiene ocho años, acapara gran parte 
de mi tiempo. A veces, me pide que escriba en el ordena- 
dor los cuentos que inventa y que me dicta caminando a 
lo largo y ancho de mi despacho. Estoy muy contento y 
muy orgulloso de él. 


3 


EL DISCURSO FILOSÓFICO 


Arnold [. Davidson: Tendemos a abordar un texto filosóft- 
co antiguo como si fuera un texto filosófico moderno, es decir, 
como una teoría sistemática del mundo, del hombre, etc., una 
suma de proposiciones que podemos demostrar o rechazar, por 
así decirlo, en abstracto. Pero, según tu perspectiva, es un error 
de orientación tratar de la misma manera los textos de la filo- 
sofía antigua y los de la filosofía moderna. ¿Puedes explicar 
las diferencias fundamentales entre estos dos tipos de textos y, 
por tanto, entre los dos tipos de lectura necesarios? 


Tienes toda la razón. Los textos de la filosofía antigua 
son extremadamente distintos de los textos de la filosofia 
moderna. La primera de las diferencias es que los textos de 
la filosofía antigua siempre se relacionan con la expresión 
oral, con el estilo oral. Por ejemplo, los diálogos de Platón 
estaban destinados a ser presentados en lecturas públicas. 
Incluso aquellos textos (que eran muy austeros) de los co- 
mentadores de Aristóteles se presentaban a los alumnos, en 
primer lugar, oralmente. A menudo han llegado hasta noso- 
tros gracias a las notas que los alumnos habían tomado du- 
rante el curso. También podemos suponer que los textos de 
los presocráticos eran antes leídos en público. De hecho, no 
era un fenómeno exclusivo de la filosofía ya que, como dice 
el lingúista Antoine Mollet, todas las obras literarias de la 
Antigúedad tenían una relación con la expresión oral: es 
esto, sobre todo, lo que explica «la impresión de lentitud 
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que dan».! Piensen lo que piensen algunos historiadores, 
estoy convencido de que la civilización antigua, e incluso la 
de la Edad Media, estuvieron dominadas por la expresión 
oral. De ello resulta que los textos filosóficos de la Antigie- 
dad siempre estuvieran destinados a un público restringi- 
do: a diferencia del libro moderno, que puede ser leído en 
todo el mundo, en cualquier momento y por quien sea, en 
millares de ejemplares, los textos antiguos tenian destinata- 
rios muy precisos, ya fuera el grupo de los alumnos, ya un 
discípulo particular al que se escribía; y siempre se escribía 
también en circunstancias particulares, precisas: sea porque 
ponían por escrito las lecciones que se habian dado, sea 
porque se escribiera a un corresponsal que hubiera plante- 
ado una pregunta. Y, precisamente, lo que también caracte- 
riza a la gran mayoría de los escritos filosóficos de la Anti- 
gúedad es que se corresponden con un juego de preguntas 
y de respuestas, porque la enseñanza de la filosofía, durante 
casi tres siglos, es decir, desde Sócrates hasta el siglo prime- 
ro antes de Jesucristo, se presentaba, casi siempre, según el 
esquema pregunta-respuesta. Se trataba siempre de res- 
ponder a una pregunta, que era planteada por un alumno o, 
por el contrario, por el maestro, Sócrates por ejemplo, para 
obligar al alumno a comprender todas las implicaciones de 
su propio pensamiento. Esta cultura de la «pregunta» siguió 
subsistiendo en la escolástica de la Edad Media. 

De este modo la enseñanza se practicaba, en gran 
parte, en forma de diálogo. Es verdad que más tarde, 
después del primer siglo de nuestra era, algo moderno 
se introdujo: se empezaron a explicar los textos de Pla- 
tón, de Aristóteles, de Crisipo, de los otros estoicos, de 
los epicúreos y a comentarlos. Pero, como ha señalado 
Hans Georg Cadamer,? aquellos comentarios son tam- 


1. A. Meillet, Bulletin de la société de linguistique de Paris, 32 (1931), 
Comptes rendus, p. 23. 

2. H. G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 2002, 
pág. 413. 
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bién preguntas planteadas al texto; y, en gran parte, la 
exégesis seguía consistiendo en responder a una pre- 
gunta: se trataban las cuestiones filosóficas por me- 
dio de la exégesis. La cuestión: «Platón pensó que el 
mundo es eterno», por ejemplo, servia para tratar la 
cuestión: «¿Es el mundo eterno?» Así pues, finalmente, 
de un extremo al otro de la historia de la filosofía an- 
tigua casi siempre nos encontramos con la misma situa- 
ción: los escritos filosóficos responden a preguntas. 
Por ejemplo, en su Vida de Plotino, Porfirio dice que 
Plotino había compuesto sus escritos en respuesta a las 
preguntas que se planteaban en el curso. Estamos, asi, 
en presencia de un fenómeno extremadamente inte- 
resante: el pensamiento que se expone en el escrito no 
se desarrolla para exponer un sistema total de la rea- 
lidad. Aquel sistema total de la realidad existe proba- 
blemente en el espíritu de Platón, o de Aristóteles, o de 
Epicuro o de Crisipo, pero se supone solamente en la 
respuesta a las preguntas o en el género de pregun- 
tas que se plantean. El escrito mismo no consiste en ex- 
poner de una manera sistemática. Á esto se añade que, 
a causa de esta situación de los escritos, que están siem- 
pre estrechamente ligados a la enseñanza, las preguntas 
y las respuestas se dan en función de las necesidades de 
los auditores: el maestro que escribe o de quien se es- 
criben las palabras, conoce a sus discípulos, sabe, por 
las discusiones precedentes, lo que saben y lo que no 
saben; también conoce su estado moral, los problemas 
que se les plantean; a menudo habla también en función 
de cada situación particular. Estamos siempre en presen- 
cia de un escrito más o menos circunstancial, y no an- 
te una exposición de carácter absolutamente universal, 
válida para todos los tiempos y todos los países; aquel 
está, por el contrario, muy particularizado. Todo lo que 
acabo de decir se opone al método estructural, preconi- 
zado especialmente por Victor Goldschmidt, que tiende 
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a minimizar la parte de expresión oral en la filosofía an- 
tigua.* 


A. D.: Esto significa que la expresión oral tiene sus propias 
obligaciones y que no son para nada las del escrito moderno, el 
cual no está en modo alguno ligado a la expresión oral o a una 
enseñanza para un grupo particular. ¿Piensas que el diálogo 
es un género privilegiado de la filosofía antigua? El diálo- 
go como género filosófico casi ha desaparecido hoy entre noso- 
tros: tenemos, sobre todo, tratados sistemáticos. ¿Qué piensas de 
la prioridad del diálogo como género literario ligado a un 
grupo muy específico, a un auditorio muy específico? 


Es cierto que en la Antigiedad el diálogo era una de 
las formas más fundamentales de la enseñanza. Digamos, 
simplificando, que podía adoptar formas bastante diver- 
sas. Podía adoptar las de un ejercicio de argumentación 
con reglas codificadas. Estaba a la vez destinado a formar 
el espíritu y a preparar al discípulo para las justas orato- 
rias de la ciudad o el tribunal. También podía presentar- 
se bajo la forma de un libro de entretenimiento que, a 
veces, se reducía a una única pregunta de un discipulo, 
pregunta a la que el maestro respondía con una larga ex- 
posición magistral, pero dirigiéndose siempre a un audi- 
torio bien definido. En cierto sentido, como dice Epicte- 
to a propósito de las conversaciones de su maestro 
Musonio, cada uno tenía la impresión de que Musonio se 
dirigía a él en particular.* Cicerón, al principio del li- 
bro II de su De finibus, describe bien estas distintas for- 
mas de dialogo. Pero lo que cuenta ante todo para nuestro 
propósito es la forma dialogada, el esquema pregunta- 


3. V. Goldschmidt, «Réflexions sur la méthode structurale en his- 
toire de la philosophie», en Métaphysique, Histoire de la phtlosophie, reco- 
pilatorio de estudios ofrecido a Fernand Brunner, Neuchátel, 1981, 
pág. 230-231. 
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respuesta del que ya hemos hablado. Es muy interesante 
constatar que los latinos, cuando hablaban de un escrito 
filosófico, lo llamaban «diálogo», por ejemplo cuando de- 
signaban las obras de Cicerón o de Séneca en las que 
siempre se encuentran preguntas planteadas por un in- 
terlocutor real o ficticio. 

En la Antigúedad, la filosofía es, pues, esencialmente 
diálogo, se trata más de una relación viva entre personas 
que de una relación abstracta con ideas. «Intenta formar, 
mas que informar», por retomar la excelente fórmula de 
Victor Goldschmidt3 empleada por él a propósito de los 
diálogos de Platón. 

Pero hay que precisar también que en la Antigúedad 
había otros géneros literarios filosóficos, por ejemplo el 
comentario, que ya hemos evocado y del que ya hemos 
dicho que consistía en plantear preguntas a propósito de 
un texto, pero también en una exposición sistemática 
de tipo geométrico, a partir del modelo de los £lementos 
de Euclides: lo vemos esbozarse en Epicuro (Carta a Pito- 
cles) y encontrar su forma perfecta en Proclo (Elementos de 
teología y Elementos de física). Creo que su objetivo era 
menos el de entregarse a un ejercicio teórico de axiomati- 
zación que permitir al discipulo adquirir, gracias a la de- 
mostración rigurosa, una certeza inquebrantable en los 
dogmas de la escuela que habian de reglar su vida. Pienso 
que está bastante claro en el caso de Epicuro, pero esto 
también es muy posible en el caso de Proclo. 


A. D.: En la Antiguedad, existian también otros géneros fi- 
losóficos que hoy han desaparecido: por ejemplo las «consola- 
ciones», la correspondencia. Ahora bien, parece que en un mo- 
mento determinado el tratado sistemático invadió toda la 

Jilosofía: «consolaciones> y correspondencias se volvieron pu- 
ramente privadas; ya no había verdaderos diálogos, salvo al- 


5. V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, Paris, 1947, pág. 3. 
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guna excepción. ¿Qué hemos perdido con la ausencia de estos 
diferentes géneros literarios? 


Las consolaciones y las correspondencias son géneros 
literarios en los que el filósofo comenta a sus discípulos o 
a sus amigos, en circunstancias precisas, un acontecimien- 
to enojoso, en el caso de las consolaciones, y las diferen- 
tes circunstancias de la vida, en el caso de las correspon- 
dencias, como las cartas de Epicuro y de Séneca. Son, en 
definitiva, otras formas de diálogo. Estas formas literarias 
—dialogo, consolación, correspondencia— continuaron 
existiendo en la Edad Media, en el Renacimiento e inclu- 
so en el siglo XVIL, pero precisamente en forma literaria, 
sin necesidad de que la enseñanza de la filosofía tuviera 
una forma dialógica. De este modo tenemos diálogos de 
Berkeley, de Hume y de otros filósofos. Las cartas de Des- 
cartes a la princesa Elisabeth del Palatinado a veces adop- 
tan la apariencia de cartas de dirección espiritual, dignas 
de la Antigúedad. Creo que los tratados sistemáticos, es- 
critos con la intención de proponer un sistema en sí mis- 
mo, han de ser fechados en los siglos XVII y XVII (Descar- 
tes, Leibniz, Wolff). Los géneros literarios antiguos 
desaparecen entonces progresivamente. 

Me preguntas si hubo pérdida desde este punto de 
vista. En primer lugar hay (luego volveremos a ello) una 
pérdida parcial, aunque muy real, de la concepción de la 
filosofía como forma de vida, como elección de vida y 
también como terapia. Se ha perdido el aspecto personal 
y comunitario de la filosofia. Además, la filosofía se ha 
hundido cada vez más en una vía puramente formal, en la 
búsqueda, a todo precio, de la novedad en si misma: se 
trata para el filósofo de ser lo más original posible, si no 
creando un sistema nuevo, sí, al menos, produciendo un 
discurso que, para ser original, se quiere muy complicado. 
La construcción más o menos hábil de un edificio con- 
ceptual se convertirá en un fin en sí mismo. De este modo, 
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la filosofía se ha ido alejando cada vez más de la vida con- 
creta de los hombres. 

Hay que reconocer, por otro lado, que esta evolución 
se explica por factores históricos e institucionales. Desde 
la estrecha perspectiva de las universidades, como se trata 
de preparar a los alumnos para el estudio de un programa 
escolar que les permitirá obtener un título de funciona- 
rios y les abrirá una carrera, la relación personal y comu- 
nitaria desaparece necesariamente para dar lugar a una 
enseñanza que se dirige a todos, es decir, a nadie. Desgra- 
ciadamente, pienso que es extremadamente difícil en 
nuestros dias resucitar el caracter dialógico de la filosofía 
antigua. Me parece que esta forma dialógica de la ense- 
ñanza no se puede realizar más que en las comunidades 
al estilo de las escuelas antiguas, organizadas para vivir la 
filosofía en común (sympr+tlosophein, como se decía en- 
tonces). Quizá esto sería posible en comunidades que 
fueran de tipo monástico. Pero creo que, en la vida coti- 
diana y en la vida universitaria, sería muy artificial. 

No obstante, sin que volvamos a una forma dialógica 
de la enseñanza, parece que asistimos, desde principios del 
siglo XIX hasta ahora, a un redescubrimiento de la fecun- 
didad filosófica y ética del diálogo, es decir, de la relación 
del Yo y del Tú que se esboza en Schleiermacher y Feuer- 
bach, y luego se desarrolla en Buber y también en Haber- 
mas. 


A. D.: Se pueden constatar las estrechas relaciones que hay 
entre el significado filosófico de un texto y su género literario, 
lo que es muy evidente en tu interpretación de los Pensamien- 
tos de Marco Aurelio. Si pensamos que estos Pensamientos 
son un tratado sistemático, constatamos asímismo todo tipo de 
incoherencias, de contradicciones, como si no hubiera estructu- 
ra. Pero si comprendemos bien el género literario y la relación 
entre género literario y finalidad filosófica de los Pensamien- 
tos de Marco Aurelio, podemos comprender el texto desde otro 
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punto de vista, podemos ver en él una lógica que de ningún 
modo es la lógica de un tratado sistemático moderno. ¿Puedes 
explicar cómo un texto como el de Marco Aurelio puede mos- 
trar una vez más la necesidad de situar a la vez género litera- 


rio y especificidad felosófica en la Antiguedad? 


El libro de Marco Aurelio es un ejemplo privilegiado 
para ilustrar este problema de los géneros literarios. En el 
fondo, los diferentes historiadores, en el curso de las eda- 
des, comprendieron los Pensamientos de Marco Aurelio en 
función de su propio ideal del género literario filosófico. 
Y, por otro lado, hay que destacar que los ingleses que 
tan bien trabajaron sobre Marco Aurelio en el siglo XVI, 
es decir, Thomas Gataker y Méric Casaubon (que no era 
inglés pero que vivía en Inglaterra), vieron enseguida 
cuál era el verdadero género literario de los escritos de 
Marco Aurelio: emplearon la palabra griega hypomnemata, 
palabra que designa las notas que se toman para uno mis- 
mo, y vieron además que se trataba de exhortaciones que 
Marco Aurelio se hacía a sí mismo. Por el contrario, du- 
rante el mismo siglo XVIL el francés Jean-Pierre de Joly se 
imaginaba que el carácter aparentemente deshilvanado 
de los Pensamientos de Marco Aurelio venía del hecho de 
que había escrito un tratado sistemático, que había sido 
hecho pedazos y que alguien había intentado volver a po- 
ner en orden; un poco como lo que les había ocurrido a 
los Pensamientos de Pascal. En tiempos del romanticismo 
se pensaba que era un diario intimo, como el diario de 
Amiel o de Maurice de Guérin: Marco Aurelio, en la no- 
che de las batallas sobre el Danubio, expresaba su disgus- 
to por la vida, su tristeza. 

Se ha vuelto recientemente a la posición de Gataker y 
de Casaubon, especialmente en un artículo de Brunt.* y 
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en el libro de Rutherford,” asi como en mis trabajos: nos 
hemos encontrado con la idea de que Marco Aurelio se 
esforzaba por despertar en él los dogmas estoicos que de- 
bian gobernar su vida, pero que perdían su forma persua- 
siva; había, pues, que intentar persuadirse de nuevo sin 
cesar. Su objetivo es tener a mano, de manera eficaz, los 
dogmas estoicos y, especialmente, los tres preceptos fun- 
damentales de Epicteto: no admitir nada en el espíritu 
que no sea objetivo, dar siempre como fin a las propias 
acciones el bien de la comunidad humana, conformar los 
propios deseos al orden racional del universo. Hay, pues, 
una lógica interna en el libro de Marco Aurelio. Pero, para 
poder despertar estos principios en todas las circunstan- 
cias, hay que adoptar la forma del aforismo, la fórmula 
corta y chocante que les vuelve a dar vida. Es éste un as- 
pecto muy interesante, creo, para comprender también en 
términos más generales la filosofía antigua. Desde esta 
perspectiva, fui influido, en mi juventud, por el cardenal 
Newman, que escribió una Grammatre de l'assentiment, en 
la que distingue entre los asentimientos nocionales y rea- 
les; en inglés notional y real assent. El asentimiento nocio- 
nal es la aceptación de una proposición teórica a la que 
nos adherimos de una forma abstracta, como una propo- 
sición matemática, 2 y 2 son 4. Esto no compromete a 
nada, es puramente intelectual. El real assent es algo que 
compromete a todo el ser: comprendemos que la proposi- 
ción a la que nos adherimos cambiará nuestra vida. New- 
man desarrolló esta teoría desde la perspectiva de la apo- 
logética cristiana, pero pienso que esto puede aplicarse 
también al caso particular de Marco Aurelio: lo que quie- 
re hacer es tener un real assent de los dogmas, las proposi- 
ciones estoicas —por ejemplo, que no hay más bien ni mal 
que el bien y el mal morales y, por ejemplo, también que 
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los otros hombres son parientes entre sí por la misma ra- 
zÓn y que, en consecuencia, hay que perdonarlos—. Para 
llegar a este asentimiento real, hay que utilizar la imagina- 
ción, también los razonamientos y toda una disciplina psi- 
cológica. 


A. D.: A propósito de este problema, encuentro notable que 
se puedan leer las Investigaciones filosóficas de Witrgenstein 
en el mismo contexto: no se trata en modo alguno de un tratado 
sistemático; si se lee como un tratado sistemático se dice, como a 
veces ocurre en Estados Unidos, que está lleno de incoherencias, 
mal redactado —las mismas críticas que se han dirigido al es- 
crito de Marco Aurelio—, mientras que, de hecho, como bien 
mostraron Stanley Cavell y otros, es un tipo de diálogo: mu- 
chos pequeños diálogos que se renuevan cada vez, ya que cada 
vez hay que superar una tentación, operar una verdadera tera- 
pia para cambiar la vida y no solamente la opinión del interlo- 
cutor, que es a su vez Wittgenstein mismo, que tiene que cam- 
biarse a sé mismo. Así pues, no es indiferente que hayas sido el 
primer francés en haber descubierto a Wittgenstein: en un texto 
de 1959 o 1960 («Juegos de lenguaje y filosofía» ), empleaste 
quizá por vez primera la expresión «ejercicios espirituales» 
para hablar de Wittgenstein, e insististe en el hecho de que en 
Wittgenstein hay toda una terapéutica, que no hay una siste- 
maticidad de tipo moderno. Esto sugiere que podemos encon- 
trar incluso hoy el género literario y el tipo de filosofía de la 
Antiguedad: de este modo, en cada momento de la historia de 
la filosofía se puede encontrar un autor que intenta renovarla. 
¿Por qué piensas que este modelo —la filosofía como forma de 
vida, como necesidad de transformarse— sigue estando tan 
vivo, aun cuando ha sido un poco ocultado por todas las cosas 
que has indicado, la universidad, etc.? 


A lod LA . 
Querría ante todo hacer un pequeño paréntesis. Has 
insistido en el hecho de que los lectores de Wittgenstein 
encontraron que había demasiadas incoherencias en las 


La filosofía como forma de vida 99 


Investigaciones filosóficas. También hay que decir, a propó- 
sito de la génesis que hay en mi obra de la noción de filo- 
sofía como elección de vida o de la noción de ejercicios es- 
pirituales, que empecé reflexionando sobre este problema: 
cómo explicar la incoherencia aparente de algunos filóso- 
fos. Incluso di una conferencia en Munich en los años se- 
senta, que nunca fue publicada, que se llamaba, creo, «Sis- 
tema e incoherencia en filosofía». Siempre me chocó que 
los historiadores dijeran: «Aristóteles es incoherente», 
«san Agustín compone mal». Y esto me condujo a la idea 
de que las obras filosóficas de la Antigiiedad no se compo- 
nían para exponer un sistema, sino para producir un efec- 
to de formación: el filósofo quería hacer trabajar los espi- 
ritus de sus lectores o auditores para ponerlos en una 
disposición determinada. Es un punto bastante importan- 
te, creo: no ha partido de consideraciones más o menos 
edificantes sobre la filosofia como terapia, etc., como com- 
petidora con el budismo, por ejemplo... No, se trataba ver- 
daderamente de un problema estrictamente literario, que 
era el siguiente: ¿por qué razón los escritos filosóficos an- 
tiguos dan en general esta impresión de incoherencia? 
¿Por qué es tan dificil reconocer el plan? Para responder a 
tu pregunta sobre una posible renovación del modelo an- 
tiguo de la filosofía, me quedaría por el momento, ya que 
es nuestro propósito actual, con el problema de los géne- 
ros literarios. Creo ante todo que la expresión oral de la ci- 
vilización antigua desapareció definitivamente a partir de 
la invención de la imprenta, que será a su vez superada por 
Internet, y he dicho hace un momento que dudaba de la 
posibilidad de hacer revivir el carácter dialógico de la en- 
señanza filosófica. Pero tienes razón al destacar que del 
Renacimiento a nuestros días hubo autores que intenta- 
ron renovar en sus escritos géneros literarios antiguos. Po- 
demos citar, por ejemplo, los Ensayos de Montaigne, que 
recuerdan totalmente el género de los tratados de Plutar- 
co; las Meditaciones de Descartes, que son ejercicios espiri- 
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tuales que tienen en cuenta el tiempo que necesitará el 
lector para llegar a cambiar su mentalidad y a transformar 
su manera de ver; los £xercices de Shaftesbury, inspirados , 
por Marco Aurelio y Epicteto; los aforismos de Schopen- 
hauer, de Nietzsche o el 7racratus de Wittgenstein. 

En cierto sentido podríamos decir que hubo siempre 
dos concepciones opuestas de la filosofía, una que ponía 
el acento en el polo del discurso, y otra que lo ponia en el 
polo de la elección de vida. Ya en la Antigiedad, sofistas 
y filósofos se enfrentaban. Los primeros intentaban bri- 
llar por las sutilezas de la dialéctica o la magia de las pala- 
bras, los segundos pedían a sus discípulos un compromi- 
so concreto con una determinada forma de vida. Esta 
situación finalmente se perpetuó, a veces con el predomi- 
nio en algunas épocas de una tendencia o la otra. Creo 
que los filósofos nunca llegarán a desembarazarse de la 
autosatisfacción que experimentan en el «placer de ha- 
blar». Sea como sea, para permanecer fiel a la inspiración 
profunda —socrática, podriamos decir— de la filosofía, ha- 
bría que proponer una nueva ética del discurso filosófico, 
gracias a la cual renunciaría a tomarse a sí mismo como 
fin en sí o, peor aún, como medio de hacer mercadería de 
la elocuencia del filósofo, y se convertiría en un medio 
de superarse a sí mismo y de acceder al plan de la razón 
universal y de la apertura a los otros. 


4 


INTERPRETACIÓN, OBJETIVIDAD 
Y CONTRASENTIDO 


Arnold I. Davidson: Toda una corriente contemporánea 
insiste en el hecho de que es imposible dar una interpretación 
objetiva de un texto, que la interpretación depende siempre del 
punto de vista del intérprete. Este problema hermenéutico ha 
de ponerse en relación con la cuestión siguiente: «¿La voluntad 
del autor, lo que el autor ha querido decir, es lo más importan- 
te para comprender un texto, o bien lo es la autonomía del tex- 
to mismo? En consecuencia, para interpretar un texto, ¿hay 
que intentar encontrar la intención del autor, y podemos ha- 
cerlo de un modo más o menos objetivo? 


Es una cuestión que me he planteado a menudo des- 
pués de haber leído las teorías de Hans Georg Gadamer, 
las cuales, como decias, muestran muy bien cómo el suje- 
to interpreta los textos en función de su subjetividad; así 
como la muy interesante /ntroduction a la philosophte de 
P'histoire de Raymond Aron, que habla de la dificultad de 
ser objetivo. He de reconocer que estas teorías tienen un 
mérito: con razón han revelado las ilusiones que podía- 
mos hacernos sobre la objetividad del historiador, sin te- 
ner en cuenta la influencia de sus pasiones, de sus renco- 
res, de su situación social y de las opciones filosóficas 
sobre sus interpretaciones. Es muy cierto, pero ése no es 
más que un aspecto del problema. Creo, en efecto, que 
este relativismo presenta un peligro, ya que ha conducido 
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muy rápidamente a una posición que, en cierto sentido, 
Foucault mismo había aceptado en un momento determi- 
nado: por una parte, el exegeta es incapaz de saber real- 
mente lo que quería decir el autor y, por otra parte —y so- 
bre todo—, el autor mismo ya no existe. Desde entonces, 
se emiten interpretaciones en las que se dice cualquier 
cosa a propósito de lo que sea. No soy el único en consi- 
derar que esto es muy peligroso, y muchos ejemplos lo 
demuestran. Me han chocado especialmente las aprecia- 
ciones que hace Gombrich en uno de sus libros sobre 
arte:! reflexiona sobre el sentido de la estatua de Eros si- 
tuada en Piccadilly Circus, en lo alto de una fuente cons- 
truida entre 1886 y 1897 para honrar la memoria del sép- 
timo conde de Shaftesbury, un gran filántropo. Gombrich 
enumera las sucesivas interpretaciones que se han dado 
de este monumento. En aquella época, el escultor Albert 
Gilbert había declarado que queria simbolizar la caridad 
cristiana de Shaftesbury con ayuda de la figura de Eros. 
Sin embargo, a continuación se propusieron explicacio- 
nes de todo tipo, que ahora no podemos enumerar. Inspi- 
rándose en este ejemplo, Gombrich enuncia firmemente 
el principio según el cual, para interpretar una obra de 
arte o un texto, hay que buscar, ante todo, la intención del 
autor. Á este respecto cita un libro muy importante de 
D. E. Hirsch? que trata sobre la interpretación de las obras 
literarias. Hirsch distingue entre sentido y significación. 
Muestra que hay un sentido que el autor quiere, una in- 
tención que debemos esforzarnos por captar. Pero, luego, 
reconoce que es posible descubrir significaciones di- 
ferentes que diversos públicos pueden dar a la obra. Esto 
explicaría las interpretaciones sucesivas de la estatua de 
Eros en Piccadilly Circus. Por otro lado, tal o cual expre- 
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sión, tal o cual simbolo pueden, por sí mismos, tener im- 
plicaciones diversas. Por ejemplo, la elección de la figura 
de Eros puede comportar por sí sola, a causa de las repre- 
sentaciones colectivas concernientes a la figura de Eros, 
algunas implicaciones que escapan a la voluntad del 
autor. Como decía André Gide en Paludes: «Si bien sabe- 
mos lo que queriamos decir, no sabemos si no decíamos 
mas que eso. Siempre se dice más que “eso”.» Hay tam- 
bién otra aportación importante del libro de Hirsch. In- 
siste mucho en el hecho de que el sentido de un texto, 
pretendido por el autor, depende mucho del género lite- 
rario en el que se sitúa este texto. Vemos que este libro, 
que de hecho está muy matizado, va a contra corriente de 
la moda actual. ¿Es por esto por lo que todavía no habia 
sido traducido al francés hasta ahora, a pesar de mis es- 
fuerzos por hacer que fuera traducido? Se podría creer 
que no solamente en Roma hay una Congregación del 
Índice. 


A. D.: Las personas que critican la idea de que se pueda 
encontrar el sentido de un texto a través de la voluntad del 
autor, conciben la voluntad del autor como una realidad psico- 
lógica secreta, que debemos desalojar. Se puede decir que has 
encontrado la «clave» para leer los Pensamientos de Marco 
Aurelio sin introducir en ellos secreto alguno, o algún descu- 
brimiento psicológico o biográfico. 


Podemos reconocer en los aforismos del libro de 
Marco Aurelio un esquema ternario, la distinción entre 
tres disciplinas o tres ascesis: la disciplina de los deseos, 
la disciplina de la acción y la disciplina del juicio, que 
consisten respectivamente en conformar los propios de- 
seos, las propias acciones y los propios juicios a la razón. 
La presencia de este esquema, facilmente reconocible a lo 
largo de las páginas de este libro, nos muestra que res- 
ponde a una intención del autor: estas repeticiones no 
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están destinadas, por ejemplo, a informar a los lectores a 
propósito de una doctrina estoica. No, la intención del 
autor es clara. Se trata, para Marco Aurelio, de reactua- 
lizar, de despertar a sí mismo los dogmas que han de 
conducir la vida. Los manuscritos llaman al libro de Mar- 
co Aurelio: «A sí mismo», y esto corresponde perfecta- 
mente a la intención del autor. No son «pensamientos» 
destinados a otros, o efusiones de la sensibilidad del 
autor. No se trata aquí de un descubrimiento psicológico 
o biográfico. La intención del autor se inscribe claramen- 
te en el contenido y la forma de la obra. Sin embargo, hay 
que reconocer que, para un intérprete moderno, es muy 
dificil captar el sentido que un autor ha querido transmi- 
tir y su intención. Es muy fácil caer en el anacronismo 
porque ignoramos mucho de las condiciones históricas 
en las que escribió: a quién tiene en mente, a quién, qui- 
zas, imita. Así, hemos creido que Marco Aurelio nos en- 
tregaba, en su libro, sus estados de ánimo cotidianos o 
que Agustín, como Rousseau, se confesaba en sus Confe- 
siones o que Platón exponía metódicamente su sistema en 
sus Diálogos. De hecho, el titulo de Agustin, Confesiones, 
quiere decir «alabanzas a Dios», como muestran clara- 
mente las primeras líneas de la obra. Alabanzas por lo que 
Dios hizo por Agustin, pero también por el hombre en ge- 
neral; ya que Agustín tiende a considerar los aconteci- 
mientos de su vida como símbolos de la historia de la sal- 
vación. Por ejemplo, describiendo el famoso robo de 
peras cometido en su juventud, quiere describir de hecho 
la falta de Adán al tomar el fruto prohibido en el jardín 
del Edén. Las alusiones a los textos bíblicos que aparecen 
en este texto lo muestran claramente. En cuanto a los diá- 
logos de Platón, sin entrar en la disputa sobre la enseñan- 
za oral de Platón, me parece que todo el mundo estará de 
acuerdo en decir, con Victor Goldschmidt, que Platón los 
escribió no para informar, sino para formar. Sea como 
fuere, como bien ha señalado Hirsch, el primer medio 
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para reconocer la intención del autor es buscar el género 
literario al que pertenece la obra. 

De una manera general, en efecto, en el caso de los 
autores antiguos, las reglas del discurso están rigurosa- 
mente codificadas. Hay que tener en cuenta que escriben 
en un sistema tradicional que obedece a exigencias pro- 
pias de cada género literario; no se escribe de la misma 
manera cuando se exhorta a alguien, cuando se le consue- 
la, cuando se expone una doctrina o cuando se dialoga. 
Para comprender exactamente el alcance de una afirma- 
ción, y con más razón el sentido general de una obra, hay 
que distinguir cuidadosamente, en primer lugar, lo que el 
autor debe decir, por ejemplo, porque es platónico o estoi- 
co o porque utiliza tal o cual género literario o porque se 
dirige a tal o cual auditorio más o menos formado; a con- 
tinuación, lo que el autor puede decir: puede, por ejemplo, 
exagerar la presentación de una doctrina para implicar 
mejor a los espíritus, o ser infiel a los dogmas de su escue- 
la, porque quiere adaptarse a un destinatario determina- 
do; finalmente, lo que el autor quiere decir, su intención 
profunda, por ejemplo, en el caso de Marco Aurelio, la ex- 
hortación a si mismo, en el caso de las Confesiones de 
Agustín, no confesarse, sino cantar la obra de Dios en el 
mundo y en el hombre. 

Podriamos preguntarnos si los autores arcaicos o los 
fundadores de alguna escuela están, también ellos, condi- 
cionados por una tradición o por géneros literarios pree- 
xistentes. Yo creo que sí. En historia, no hay nunca un co- 
mienzo absoluto. Los primeros pensadores de Grecia 
fueron influenciados por modelos orientales. Gérard 
Naddaf3 mostró la importancia, en los escritos de los pre- 
socráticos, de un esquema ternario (génesis de los dioses, 
génesis del hombre, génesis de la ciudad), heredado de 


3. G. Naddaf, L” Origine et l'évolution du concept grec de «phusis», The 
Edwin Mellen Press, Lewiston, Queenston, Lampeter, Canada, 1992. 
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los mitos cosmogónicos babilónicos, género literario en 
el que se sitúa el Génesis bíblico. Encontramos este es- 
quema en el Tímeo, que también es una génesis, una his- 
toria de las generaciones. Estos autores se vinculan asi a 
una tradición que les antecede. Los fundadores de escue- 
la son tributarios de tradiciones múltiples: Platón, por 
ejemplo, ha de situarse en las tradiciones socrática, pita- 
górica y sofística. De hecho, creo que fue Bergson quien 
dijo que todo filósofo piensa como reacción contra otro 
pensador. Pero esta situación también lo condiciona, le 
impone una problemática determinada, a veces restringe 
el impulso de su pensamiento. 

Por otro lado, como has dicho, si se habla de voluntad 
del autor, no se trata de psicología más o menos secreta. 
Este tipo de interpretación psicológica se basa en la idea 
de que una obra de arte es la expresión de una individua- 
lidad única, idea romántica que no tiene en cuenta las 
obligaciones que pesan siempre sobre el autor. Por lo que 
respecta al mundo antiguo, no tiene en cuenta lo que era 
entonces la composición literaria. La voluntad del autor 
es de hecho la elección que ha hecho por lo que respecta 
al objetivo de su obra, su modo de presentación, su méto- 
do, la manera como ha sabido jugar con todas las reglas 
que se le imponían. 

Hay que manejar con mucha precaución la psicología 
histórica; no creer, por ejemplo, como se ha querido de- 
mostrar, que todo el siglo 11 d.C. era hipocondríaco por- 
que Frontón, el maestro de retórica del futuro Marco Au- 
relio, escribiera a éste a propósito de sus enfermedades, o 
porque Galiano diera conferencias de anatomía ante los 
aristócratas romanos. Una vez más, hay que intentar de- 
terminar las verdaderas intenciones. Por el contenido de 
las cartas, se ve que Frontón no tiene la intención de con- 
tar con complacencia sus dolencias, sino que quiere sim- 
plemente excusarse por sus ausencias. En cuanto a los 
aristócratas romanos, no se trata de curiosidad malsana, 


La filosofía como forma de vida 107 


sino de curiosidad cientifica. Sabemos que estos persona- 
jes eran aristotélicos, o sea, apasionados de la investiga- 
ción cientifica. El que Lucrecio, como buen epicúreo, 
buscara liberar a los hombres de la angustia no significa 
que él mismo fuera un ansioso. Hablar de la «ansiedad de 
Lucrecio»* es muy fortuito. 

Existen también casos en los que el autor no quiere 
decir todo lo que dice, y en los que no todas las frases de 
un texto expresan necesariamente su pensamiento. Se tra- 
ta sobre todo de casos en los que el autor utiliza, sin decir- 
lo, a otro autor, como ocurre bastante a menudo, al menos 
al final de la Antigitedad (y a veces en nuestros dias...). Por 
ejemplo, los padres latinos y los padres griegos a veces 
han querido ilustrar sus sermones con bellos pensamien- 
tos tomados de los paganos. Así, citan a Plotino, pero sin 
decirlo, y a menudo con una sola frase; se ve bien la rela- 
ción que hay entre aquella frase y el sentido general del 
sermón. Luego, quieren citar aquel pasaje de Plotino a 
causa de una frase. Citan el contexto de la frase, aunque el 
contexto hable de algo distinto que aquella frase que les 
importa. Entonces muchos intérpretes dicen: Ambrosio o 
Gregorio de Nisa fueron plotinianos. Pero no se puede en- 
dosar al autor toda la doctrina contenida en aquel contex- 
to que ha sido citado con demasiada profusión. Hay, por 
consiguiente, frases que están en el texto del autor, pero 
que no se corresponden con una aserción por su parte. No 
se puede decir que en aquel momento la intención del 
autor sea afirmar tal o cual doctrina. Para desentrañar de 
una manera probable la voluntad del autor hay que ha- 
cer una critica mirando con lupa su texto. 


A. D.: Entonces, ¿crees que es posible alcanzar cierta objeti- 
vidad en la interpretación? 


4. Dr. Logre, £* Anxiété de Lucrece, Paris, 1946. 
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Todo el trabajo del intérprete debe consistir en inten- 
tar, en la medida de lo posible, localizar hechos objetivos. 
Por tomar un ejemplo extraído de la Antigitedad tardía, si 
leemos un texto de Ambrosio de Milán y encontramos en 
él un texto griego de Orígenes traducido palabra por pa- 
labra, como me ocurrió con su sermón sobre la 4pología 
de David, una cosa es cierta: hubo un contacto con aquel 
texto griego; y a veces es tan flagrante (siempre a propósi- 
to de un texto de Orígenes traducido por Ambrosio) que 
hemos podido, gracias al latín de Ambrosio, encontrar la 
palabra griega que faltaba en el texto de Orígenes. He 
aquí un dominio en el que alcanzamos el rigor científico. 
La gran idea que me inculcó Paul Henry fue justamente 
que las comparaciones «doctrinales» no son concluyentes, 
sino solamente las comparaciones «literales». Es decir 
que, cuando se buscan relaciones doctrinales, lo que ha- 
cen la mayoría de los historiadores, podemos sostener 
que tal autor fue influido por tal otro únicamente por al- 
gunas similitudes vagas, lugares comunes, que son reto- 
mados por muchos autores. Pero eso no prueba nada de 
nada. Por el contrario, cuando tenemos verdaderamente 
una acumulación de paralelismos textuales indiscutibles 
podemos concluir, de manera objetiva, la existencia de 
una relación entre los autores. No es más que un ejemplo 
en un dominio particular, pero podriamos enumerar mu- 
chos otros. Así, los paralelismos entre estructuras con- 
ceptuales muy particulares, expresadas en un vocabula- 
rio característico, pueden también ser concluyentes, por 
ejemplo el esquema ternario común a Epicteto y a Marco 
Aurelio, del que he hablado varias veces. Aquí también se 
pueden localizar hechos objetivos. 

El problema de la objetividad científica es extremada- 
mente interesante desde el punto de vista mismo de los 
ejercicios espirituales. Desde Aristóteles, se ha reconocido 
que la ciencia debía ser desinteresada. Quien estudia un 
texto o microbios o las estrellas ha de deshacerse de su 
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subjetividad. Gadamer y Raymond Aron dirán: es imposi- 
ble, pero pienso que al menos éste es un ideal que hay que 
intentar alcanzar por medio de una determinada práctica. 
Asi, los sabios que tienen el raro coraje de reconocer que 
se han equivocado en tal caso particular o que intentan no 
dejarse influir por sus propios prejuicios hacen un ejerci- 
cio espiritual de desprendimiento de sí mismos. Digamos 
que la objetividad es una virtud, de hecho, muy difícil de 
practicar. Hay que deshacerse de la parcialidad del yo in- 
dividual y apasionado para elevarse a la universalidad del 
yo racional. Siempre he pensado también que el ejercicio 
de la política democrática, tal como debería ser practica- 
do, debería corresponder a esta actitud. El desprendi- 
miento de sí es una actitud moral que se le debería exigir 
tanto al político como al sabio. 


A. D.: Pasemos a otro aspecto de tu pensamiento a propóst- 
to de la objetividad de la interpretación. Te cito: «Las investi- 
gaciones sobre el pasado han de tener un sentido actual, perso- 
nal, formador, existencial» Siempre has insistido en este 
punto, y así se plantea la cuestión siguiente: ¿cómo conciliar la 
objetividad de la interpretación, aun siendo probable, con el 
sentido actual de un texto filosófico? Encuentro extraordinario 
lo que has escrito en el prefacio al libro de Bertram sobre 
Nietzsche «La escritura de la historia, como probablemente 
toda actividad humana, deberá ser una coincidentia opposi- 
torum que se esfuerce en responder a dos exigencias contra- 
rias, tan urgente la una como la otra: para percibir y evaluar 
la realidad histórica hará falta, por una parte, un compromiso 
consciente y total del 40, y, por otra parte, un desprendimiento 
total del yo, una objetividad y una imparcialidad queridas. Á 
mis ojos, solamente la ascesis del rigor cientifico, aquel des- 
prendimiento de sí que exige un juicio objetivo e imparcial, po- 


5. E. Bertram, Vietzsche. Essai de mythologie, París, 1990, Prefacio 
de Pierre Hadot, pág. 34. 
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drá darnos el derecho de implicarnos a nosotros mismos en la 
historia, de darle un sentido existencial» ¿Qué queda, entre es- 
tas dos exigencias, de la posibilidad de un sentido «actual» 
para un texto? 


No recuerdo haber escrito esto, pero estoy muy con- 
tento de que lo cites porque corresponde muy bien a lo 
que siento hoy sobre este problema. Pienso que la prime- 
ra de las exigencias, para un sabio, para alguien que lee 
un texto antiguo, es apuntar a la objetividad y, a ser posi- 
ble, a la verdad. Es decir, que no sirve de nada deformar 
el sentido de un texto para intentar adaptarlo a las exi- 
gencias de la vida moderna, o a las aspiraciones del alma, 
etc. El primer deber es, ante todo, el propósito de objeti- 
vidad. 

De hecho, siempre hay que esforzarse, cuando ello es 
posible, por situar el texto en su perspectiva histórica. Es 
extremadamente importante no cometer anacronismos, 
con las prisas por dar al texto un sentido actual. Querría a 
este respecto evocar brevemente una de mis preocupacio- 
nes constantes en la interpretación de los textos, precisa- 
mente para evitar el anacronismo: el esfuerzo por volver a 
situar, en la medida de lo posible, las obras en las condicio- 
nes concretas en que fueron escritas; condiciones espiri- 
tuales, por una parte, es decir, tradición filosófica, retórica 
o poética; condiciones materiales, por otra, es decir, medio 
escolar o social, exigencias debidas al soporte material de 
la escritura, circunstancias históricas. Toda obra ha de vol- 
ver a ser situada en la praxzs de la que emana. 

Pero, como decia Aristóteles a propósito del placer, al 
esfuerzo por la objetividad se añade un suplemento, un 
aumento, que es la posibilidad de encontrar en él nuestro 
alimento espiritual. Esta vez, en cierto sentido, estamos 
implicados en la interpretación. Si intentamos compren- 
der objetivamente un texto, creo que ello puede llevarnos 
a continuación, casi espontáneamente, a descubrir su sen- 
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tido humano, es decir, a situarlo, incluso si ello no es en 
modo alguno edificante, en el problema general de la hu- 
manidad, del hombre. Así pues, en el fondo, podemos ha- 
cer como hacian los estoicos a propósito de sus represen- 
taciones: primero empezar por el juicio adecuado y 
objetivo —he aquí lo que se ha dicho— y, a continuación, 
emitir eventualmente el juicio de valor: esto tiene tal o 
cual significado para mi vida. Esta vez, podemos hablar 
de un retorno a la subjetividad, una subjetividad que por 
otro lado se esfuerza por elevarse a una perspectiva uni- 
versal. 

De hecho, el sentido querido por el autor antiguo 
nunca es actual. Es antiguo y ya está. Pero puede adquirir 
para nosotros un significado actual, en la medida en que 
se nos puede mostrar, por ejemplo, como la fuente de al- 
gunas ideas actuales o, sobre todo, porque puede inspi- 
rarnos una actitud actual, tal o cual acto interior, tal o 
cual ejercicio espiritual. Sobre este tema creo que es muy 
interesante lo que ha escrito Raymond Ruyer:? «Nadie, 
salvo los especialistas, se interesa demasiado por las pos- 
turas del estoicismo, sacadas de la fisica de Heráclito, o 
por las de la moral epicúrea o del atomismo de Demócri- 
to. Pero, como actitudes, el estoicismo y el epicureismo 
siempre están muy vivos.» Asi pues, habrá que distinguir, 
de la ideología que antaño la justificaba, la actitud con- 
creta actualizable. Para actualizar un mensaje de la Anti- 
gúedad, hay que desprenderlo de todo lo que marca su 
época, hay que «desmitologizarlo», como decía Bultmann 
a propósito del Evangelio. Hay que intentar ir por el ca- 
mino interior, con la actitud concreta que implica. Hay, 
por ejemplo, en el epicureismo, una actitud de acogida 
del presente que es siempre válida, que no tiene en cuen- 
ta las teorias sobre el minimo y el máximo de placer, teo- 
rías muy técnicas, por otro lado, que Epicuro habia toma- 


6. R. Ruyer, La Gnose de Princeton, Paris, 1974, pág. 220. 
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do, según parece, de Aristóteles. De manera análoga, la 
actitud estoica que consiste en concentrarse en el presen- 
te, sin dejarse aplastar por el pasado o inquietarse por el 
porvenir, es algo que sigue siendo válido. De hecho, pue- 
de ocurrir que una fórmula antigua esté totalmente libre 
de estos condicionamientos mitológicos o sociológicos 
de los que hemos hablado. Por ejemplo, cuando Marco 
Aurelio escribe: «Pronto lo habrás olvidado todo, pronto 
todos te habrán olvidado», el aforismo nos habla directa- 
mente. Hay, podríamos decir, un valor eterno. Nietzsche 
habla de la «buena frase, demasiado dura desde el punto 
de vista del tiempo, imperecedera en medio de todo lo 
que cambia».? El sentido querido por Marco Aurelio es- 
taba ligado a su necesidad de exhortarse a sí mismo a 
pensar en la muerte. En este sentido, está marcado histó- 
ricamente. Pero puede ser reactualizado sin ninguna difi- 
cultad. 


A. D.. Si te entiendo bien, esto quiere decir que, después de 
la búsqueda de objetividad, hay un segundo momento de eva- 
luación. Y para evaluar un texto antiguo, tenemos que hacer 
algo para actualizarlo. No hay que deformarlo, sino que hay 
que volver a emplearlo en otro contexto, desde el punto de vista 
de nuestras exigencias actuales. Esto implica que lo que que- 
da de importante es el núcleo de significado que ha de ser reac- 
tualizado. Esto hace pensar en tu idea de que existen actitudes 

filosóficas universales, es decir, un tipo de platonismo univer- 
sal, de epicureísmo universal, etc., siempre igual a SÉ MISMO, 
pero siempre en un contexto diferente y que siempre ha de ser 
reactualizado. 


Evidentemente, afirmar que hay actitudes universales 
supone algo así como la idea de una naturaleza humana. 


7. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, t. Y, Madrid, Akal, 
2000; Fragmentos póstumos, $ 168, t. IM 2, Madrid, Teknos, 2000. 
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Digamos, al menos, que estas actitudes son transhistóricas 
y transculturales. Al evocar esta cuestión en La Citadelle 
¿ntérieure, decia, si recuerdo bien: hay, en definitiva, muy 
pocas actitudes posibles con respecto a la existencia y, sin 
haber padecido influencias de orden histórico, las dife- 
rentes civilizaciones son inducidas a tener, a este respec- 
to, actitudes análogas. Para los chinos, es evidente. En 
¿Qué es la filosofía antigua?, puse aquel ejemplo extraordi- 
nario de Pirrón, que intentaba llegar a la perfecta indife- 
rencia viviendo una vida completamente igual a la de los 
otros hombres, que se ocupaba del cerdo de su hermana 
y que iba a vender aves de corral al mercado, y a conti- 
nuación la actitud del filósofo chino Lie Tseu, que hacia 
exactamente lo mismo, ocupándose del cerdo y de las ta- 
reas de la casa para ayudar a su mujer. Esta actitud de in- 
diferencia —por ejemplo: permanecer siempre igual, sean 
cuales sean las circunstancias; negarse a juzgar el valor de 
las cosas; negarse a decir: esto está bien, esto está mal; 
aceptarlo todo en la vida; hacerlo todo como los otros 
hombres, pero sin atarse a nada, siendo indiferente a 
todo— es la actitud escéptica. No quiero decir escéptica 
en el sentido en que se entendía esta palabra en el siglo 
XVIL es decir, significando un rechazo intelectual de la 
certeza, sino que tanto por un lado como por el otro, en 
Grecia y en China, se trata del rechazo a establecer dife- 
rencias de juicio de valor entre las cosas. Ésta es una acti- 
tud que parece universal, que un hombre puede por lo 
demás descubrir por sí mismo, no tiene necesidad de leer 
esto o lo otro, puede llegar a ello él solo. Olivier Lacombe 
comparó la mística de Plotino con ciertas tendencias del 
pensamiento hindú. Podríamos decir que hay, tanto por 
una parte como por la otra, un esfuerzo por superar toda 
dualidad. ¿No podemos pensar que esta analogía se funda 
en una de las formas universales de la experiencia misti- 
ca? Otro ejemplo: la actitud estoica, que consiste en no 
oponerse al destino, y también en situarse en una pers- 
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pectiva universal, se vuelve a encontrar en China; los tex- 
tos chinos citados por Jacques Gernet son muy conclu- 
yentes. Por su parte, Émile Bréhier había comparado la 
actitud estoica con ciertas actitudes budistas. Asimismo, 
también podemos concebir muy bien que el epicureismo, 
es decir, una actitud de relajación, pueda ser universal. 
Esta idea de una universalidad de las actitudes espiritua- 
les puede situarse también en la perspectiva del esfuerzo 
por desasir, de su tenaza mítica y tradicional, lo esencial 
de una actitud, de una elección de vida. 


A. D.: Querría mencionar otro dominio metodológico que 
has esbozado en un pequeño texto de 1968: «Filosofía, exégesis 
y contasentido» 2 Subrayas que en la historia de la filosofía 
existen contrasentidos e incomprensiones que, dices tú, «a me- 
nudo han provocado una evolución importante en la historia 
de la filosofía y que particularmente hicieron aparecer nocio- 
nes nuevas». Evidentemente el contrasentido no es un modo de 
la objetividad, pero has señalado la importancia de lo que lla- 
mas los contrasentidos creadores. 


En el pequeño texto del que hablas, de hace treinta 
años, quizás fuera un poco temerario al formular en cierto 
sentido principios generales para comprender la evolu- 
ción de la historia de la filosofía. Al hablar de los contra- 
sentidos en la historia de la filosofía, pensaba sobre todo 
en la filosofía antigua. Conocemos bien, por ejemplo, las 
deformaciones que Aristóteles hizo en el pensamiento de 
los presocráticos. Los neoplatónicos no les fueron a la 
zaga al intentar sistematizar de manera artificial nociones 
dispares y a menudo inconciliables extraidas de los diálo- 
gos de Platón y, lo que es más, aproximándolas a nocio- 
nes míticas sacadas de los poemas órficos o de los Orácu- 


8. Retomado en £tudes de philosophie ancienne, Paris, 1998, pág. 3- 
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los caldeos. La hermenéutica antigua, sobre todo neoplató- 
nica, hace decir a los textos todo lo que les quiere hacer 
decir, y cae asi tranquilamente en multitud de contrasen- 
tidos, que pueden adoptar las formas más variadas. Para 
esto tiene ya a su servicio un instrumento muy eficaz, la 
alegoría, que permite dar a los textos los significados más 
alejados de su sentido original; alegoría cara a los estoi- 
cos, los platónicos y los cristianos, ya que permitirá, espe- 
cialmente a estos últimos, reivindicar la continuidad entre 
el Nuevo Testamento y el Antiguo Testamento, como 
mostró M. Tardieu.? 

Es cierto que con motivo de las falsas interpretaciones 
y contrasentidos aparecieron conceptos nuevos. Un buen 
ejemplo de ello es, me parece, el aforismo de Heráclito 
que traducimos habitualmente bajo la forma: «A la Natu- 
raleza le gusta ocultarse (physis Aryptesthai phtlez).» Había 
estudiado la historia de la interpretación de este texto en 
mis cursos del College de France del año 1983 y espero 
publicar pronto un libro sobre este tema. El sentido origi- 
nal de este aforismo es muy dificil de determinar. Sin re- 
tomar toda la discusión diré únicamente que me parece 
que este sentido está relacionado con la antítesis entre la 
vida y la muerte. Dado el sentido de la palabra physis en 
aquella época, esto podría ser o bien: «Lo que hace nacer 
tiende a hacer morir» o «Lo que ha nacido tiende a mo- 
rir». Pero, con la evolución del sentido de la palabra pAy- 
sísen los siglos siguientes, el aforismo adoptó sentidos 
muy diferentes en las diferentes filosofías. Filón de Ale- 
jandría, que lo cita al principio de nuestra era, le da el 
sentido: «A la Naturaleza le gusta ocultarse», lo que me 
parece un contrasentido en relación al sentido original, 
tanto más cuanto que, para Filón, la Naturaleza no es más 
que el Dios creador. Desde esta perspectiva, la Naturaleza 


9. M. Tardieu, Legon inaugurale, pronunciada el 12 de abril de 
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se esconde porque es trascendente. El aforismo adopta 
incluso un sentido nuevo entre los neoplatónicos. Para 
ellos, la Naturaleza corresponde a la parte inferior de la 
realidad, al mundo sensible y a las divinidades inferiores. 
Si a la Naturaleza le gusta ocultarse, ya no es a causa de su 
trascendencia, sino, por el contrario, a causa de su debili- 
dad y de su inferioridad. Y, desde esta perspectiva, «ocul- 
tarse» significa envolverse en los velos del cuerpo y del 
mito. No puedo elaborar ahora toda la historia de este 
tema, diré solamente que en Heidegger el aforismo de 
Heráclito vuelve a adoptar un sentido nuevo; lo traduce 
así: «Ocultarse pertenece a la predilección del Ser.» Iden- 
tifica, pues, physis y Ser: ocultarse es propio de la esencia 
misma del Ser. Lo que aparece son los entes. Pero su apa- 
rición misma, aquello por lo cual aparecen, es decir el Ser, 
se niega a revelarse. Aquello que hace aparecer se escon- 
de. De este modo podemos ver desprenderse toda una se- 
rie de sentidos nuevos de tres palabras enigmáticas, de 
las que ni siquiera estamos seguros de saber qué sentido 
quería darles su autor. Es posible, en todo caso, hablar de 
contrasentidos creadores, creadores de nuevos sentidos, 
ya que estos sentidos implican conceptos de los que He- 
ráclito ni siquiera podía tener una idea. Esto no quiere 
decir que estos contrasentidos sean creadores de verdad. 

Lo que me impresionó en 1968 fue aquella acumula- 
ción de incomprensiones, de falsas interpretaciones, de 
fantasías alegóricas, que se habian sucedido a lo largo 
de la historia, al menos de la filosofía antigua; por ejem- 
plo, la historia de la noción de ousía, es decir, de esencia o 
de sustancia, desde Aristóteles hasta las disputas teológi- 
cas de los padres de la Iglesia y de los escolásticos. ¡Vaya 
torre de Babel! Es desconcertante pensar que la razón 
opera con métodos tan irracionales y que el discurso filo- 
sófico (y también el discurso teológico) haya podido evo- 
lucionar al azar de las fantasias exegéticas y de los contra- 
sentidos. Pero éste es un problema que no se puede tratar 
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en unas pocas frases y he sido, como acabo de decir, te- 
merario al abordarlo en un texto tan corto. 


A. D.: Hemos hablado en primer lugar de la objetividad, 
después de la búsqueda de un «sentido actual», luego de los 
contrasentidos creadores. Quizás a veces un contrasentido 
creador esté ligado a la exigencia de un sentido actual. ¿Hay 
una relación entre el contrasentido y la exigencia de un senti- 
do «actual»? La actualización del pensamiento antiguo ha exi- 
gido a veces contrasentidos. ¿Piensas que hay dos exigencias, 
objetividad y sentido «actual» y que a veces la reactualización 
pasa por un contrasentido? 


Para responderte, tomaré un ejemplo tomado de Hus- 
serl, que ya desarrollé en mi lección inaugural del College 
de France. Al final de sus Meditaciones cartesianas, Husserl 
cita, para ilustrar su pensamiento, una fórmula de Agus- 
tin: Noli foras tre, in te redi, in intertore homine habitat veri- 
tas. «No busques fuera. Vuelve a ti mismo, es en el hom- 
bre interior donde habita la verdad.» Este texto de 
Agustín es una cita de una epístola de san Pablo. Pero, tal 
y como se presenta en Agustin, esta cita es un contrasenti- 
do en relación al texto de san Pablo. La falta no viene de 
Agustín, sino de la versión latina de la Biblia que cita. Esta 
versión ha reunido indebidamente elementos que perte- 
necían a dos frases diferentes. En la primera frase, Pablo 
dice que desea que Cristo habite (a) en el corazón de sus 
discípulos. En la segunda frase, Pablo desea que sus discí- 
pulos sean fortalecidos por lo que respecta al hombre interior 
(b). La versión latina que cita Agustín presenta el texto si- 
guiente: «Que Cristo habite (a) en el hombre interior 
(b).» Este grupo de palabras no corresponde evidente- 
mente a la voluntad del autor. Pero Agustin reconoce en 
él su propia doctrina. Substituye a Cristo por la Verdad, 
lo que para él es evidente. Da a la fórmula un sentido nue- 
vo, sirviéndose de ella para afirmar que la Verdad se en- 
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cuentra en la conversión del yo hacia sí mismo. Husserl se 
sirve de esta fórmula vinculándola de hecho a otra fór- 
mula, la del oráculo de Delfos: «Conócete a ti mismo.» Y es- 
cribe: «El oráculo délfico “Conócete a ti mismo” ha ad- 
quirido un sentido nuevo. Primero hay que perder el 
mundo por la epoché (es decir, por la puesta entre parén- 
tesis fenomenológica del mundo), para volver a encon- 
trarlo a continuación en una toma de conciencia universal 
de sí mismo: Noli foras ire, in te redi, in interiore homine 
habitat veritas» Estamos en presencia, en primer lugar, de 
una actualización de la fórmula paulina que Agustín vuel- 
ve a emplear para describir la actitud de la conversión in- 
terior, luego ante una actualización de Husserl de la fór- 
mula délfica, para quien el conocimiento de sí se vuelve 
toma de conciencia del Ego trascendental, y finalmente 
ante la actualización de Husserl de la fórmula agustinia- 
na: el hombre interior deviene el Ego trascendental. Diría 
que, si bien tenemos aqui un bello ejemplo de reactuali- 
zación y un homenaje destacable tributado por Husserl a 
la tradición antigua, y que por otro lado se prolonga a sus 
ojos en las Meditaciones de Descartes, volviéndolo a situar 
asi en esta tradición, no hay verdaderamente contrasenti- 
do, porque, tanto en el caso del oráculo délfico como en 
el caso de Agustín y, finalmente, en el caso de Husserl, la 
reactualización operada por Husserl no se sitúa en el or- 
den conceptual —no se trata de la interpretación de un 
texto—, sino en el de la adopción de una actitud existen- 
cial, una profundización de la conciencia de sí que se des- 
prende del mundo para reencontrarlo mejor. Se trata, 
exactamente, de las reactualizaciones sucesivas de un acto 
del espíritu. Si bien es posible actualizar una actitud de 
un ejercicio espiritual, un acto interior, un texto debe ser 
comprendido e interpretado, en cambio, desde la pers- 
pectiva de su época. Aun habiendo contrasentidos crea- 
dores, que hacen aparecer, de una manera inesperada, 
conceptos nuevos, esto no significa que se pueda actuali- 
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zar un texto al precio del contrasentido. La exigencia de 
objetividad nunca ha de desaparecer. Dicho de otro 
modo, y volvemos al punto de partida de esta conversa- 
ción, no se puede tratar un texto antiguo como un texto 
contemporáneo, corremos el riesgo de deformar comple- 
tamente su sentido. A menudo los filósofos analíticos co- 
meten el error de tratar a los filósofos sin ninguna pers- 
pectiva histórica. Casi se creería que se extrañan del 
hecho de que, curiosamente, Aristóteles haya ignorado 
los Principia Mathematica de Russel y Whitehead. Me pa- 
rece que la primera cualidad de un historiador de la filo- 
sofía, y sin duda de un filósofo, es la de tener sentido his- 
tórico. 


5 


EXPERIENCIA UNITIVA Y VIDA 
FILOSÓFICA 


Arnold 1. Davidson: Manifiestas desde hace tiempo un 
profundo interés por el misticismo y, en particular, por el mis- 
ticismo de Plotino. ¿Cual es el origen, cuáles son las razones de 
este interés? 


No vino de las experiencias de mi adolescencia a las 
que he hecho alusión. Si bien en el curso de mi educación 
religiosa descubri la mistica cristiana, no establecí una re- 
lación entre lo que habia experimentado y lo que leía de 
los místicos cristianos. Aún muy joven, leí a Pascal, que ha- 
bía empleado la célebre fórmula «Dios sensible al cora- 
zon». Estaba también aquel «memorial» que le encontra- 
ron cosido en su hábito después de su muerte y que relata 
una especie de éxtasis que había experimentado en 1654. 
En todo caso, descubri por vez primera el término «expe- 
riencia mística» en el libro del neotomista Jacques Mari- 
tain, Distinguer pour unir ou les degrés du Savoir, donde 
aparecía precisamente como la cumbre del saber. Pero, so- 
bre todo, a partir de las lecturas «espirituales» que hacía- 
mos en el Grand Séminaire de las obras de san Juan de la 
Cruz. Este mistico codificó las etapas del itinerario misti- 
co, distinguiendo tres etapas: la vía purgativa, la vía ilumi- 
nativa y la via unitiva, por otro lado heredadas de Plotino y 
del neoplatonismo. Pero escribió también admirables 
poemas, que me sedujeron mucho. Experimenté el deseo 
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de conocer experiencias análogas. Era a mis ojos el punto 
más alto al que podía elevarse una vida humana. Me creía 
ingenuamente capaz de alcanzarlo, como cualquier cristia- 
no, de hecho. Estaba tan fascinado por san Juan de la 
Cruz que quería abandonar el clero secular para entrar en 
la orden religiosa de los carmelitas, orden contemplativa o 
eremitica —la de san Juan de la Cruz, precisamente-. El 
prior del Carmelo de Avon, cerca de Fontainebleau, don- 
de hice un retiro, me hizo comprender que aquel deseo de 
contacto directo con Dios era un error y que era absoluta- 
mente necesario pasar por Jesucristo. Por otro lado, pode- 
mos preguntarnos si el mensaje cristiano es finalmente 
compatible con la mística, ya que se supone que la expe- 
riencia mistica, como acabo de decir, puede procurar un 
contacto directo con Dios, mientras que, en el cristianis- 
mo, Cristo es el mediador indispensable. Pero no me em- 
barcaré ahora en este problema difícil. Sea como sea, no 
he tenido la más minima experiencia mística. 

En el libro de Maritain, la mistica de Plotino era evoca- 
da varias veces para mostrar hasta qué punto era inferior a 
la mística cristiana. Pero Maritain reconocía que habia te- 
nido influencia en san Agustín. Por eso, en los años 1945- 
1946 me puse a leer a Plotino, es decir, sobre todo los tra- 
tados en que habla de su experiencia mística. Descubri así 
la existencia de una mística puramente filosófica. 

Añadiré que, aunque haya trabajado durante mucho 
tiempo en los textos místicos de Plotino, al hacerlo no 
abordé más que una parte minúscula del gigantesco do- 
minio de la mística universal. De modo que no puedo ha- 
blar de «la» mistica más que con gran timidez. 


A. D.: ¿Hay una preparación filosófica para la experien- 
cia mústica, aun cuando esta preparación no garantice el resul- 
tado deseado, es decir, la unión mística? Podemos plantear la 
pregunta de otro modo. ¿Qué relación existe según tú entre 
ejercicios espirituales y experiencia unitiva? 
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En Plotino hay dos vías que preparan para la expe- 
riencia: primero una vía cognitiva, en la que se estudia la 
teología, y más particularmente la teología negativa —Plo- 
tino dice que se trata en cierto sentido de paneles indica- 
dores que señalan la vía, pero que no te hacen recorrer el 
camino—, y una vía práctica, que es el verdadero camino y 
que conduce concretamente a la experiencia. Para Ploti- 
no, esta vía práctica son las purificaciones, la ascesis, los 
ejercicios espirituales, la práctica de las virtudes, el es- 
fuerzo por vivir según el Espíritu. En este sentido pode- 
mos decir que, para Plotino, la filosofía, tanto en su dis- 
curso como en su elección de vida, prepara para la 
experiencia mistica. Acabo de utilizar voluntariamente la 
palabra «Espiritu», como he hecho en algunas de mis tra- 
ducciones de Plotino. Lo que designo con la palabra «Es- 
píritu» es una realidad que la mayor parte de los traducto- 
res y comentadores de Plotino llaman, por lo demás con 
razón, «Intelecto», y que es el primer ser, que emana in- 
mediatamente de la realidad suprema, siendo para Ploti- 
no la realidad suprema, el Uno absoluto. El Intelecto, que 
es divino, contiene todas las Formas de los seres, todas las 
Ideas. Si he empleado la palabra «Espiritu», término que 
evidentemente tiene connotaciones espirituales, es preci- 
samente para hacer comprender mejor la expresión «vivir 
según el Espíritu». Ya que quizá sea más difícil compren- 
der qué es lo que podría querer decir: vivir según el Inte- 
lecto. Pero como mostró muy bien Émile Bréhier, el Inte- 
lecto representa ante todo, para Plotino, una actitud 
espiritual de recogimiento en sí mismo.! Cuando decimos 
que el yo humano vive según el Intelecto o el Espiritu, o 
que se identifica con él, quiere decir que hay una transpa- 
rencia en la relación consigo mismo, que supera el aspec- 
to individual del yo para alcanzar el nivel de la universali- 
dad y de la interioridad. En efecto, el Intelecto es en 


1. É. Bréhier, La Philosophie de Plotin, Paris, Vrin, 1982, pag. 97-98. 
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cierto sentido el lugar en que todos los seres son interio- 
res los unos a los otros, siendo cada Forma al mismo 
tiempo ella misma y todas las Formas. El yo es de este 
modo interior a sí mismo, a los otros y al Espiritu. Alcan- 
zar este nivel del yo es alcanzar ya un primer grado de ex- 
periencia mística, puesto que se trata de un modo de ser y 
de pensar suprarracional. El grado superior será el estado 
de unidad total, el contacto con el Uno y que es también 
el Bien. 


A. D.. Esto significa que hay niveles del misticismo. Pero 
hay otro problema ligado al «tipo» de misticismo. Dado que 
una experiencia mística puede ser provocada por medios arti- 

ficiales, por ejemplo, las drogas, ¿hay una diferencia entre la 
experiencia provocada de este modo y la experiencia unitiva 
de los grandes místicos? 


Sobre este punto no tengo la pretensión de responder- 
te de una manera verdaderamente pertinente. Sólo puedo 
recomendar la lectura del libro de Michel Hulin, que trata 
este problema de un modo excelente. Su libro se titula La 
mistica salvaje; ya he hablado de él. Designa con este térmi- 
no el conjunto de las experiencias místicas no ligadas ni a 
una religión ni a una tradición espiritual, y ordena por una 
parte el «sentimiento oceánico» y, por otra, también, las ex- 
periencias obtenidas mediante el uso de drogas. Por lo que 
concierne a las experiencias obtenidas bajo los efectos de 
las drogas y que parecen dar una impresión bastante análo- 
ga a la experiencia mística, muestra que son experiencias 
artificiales. Tales experiencias, como no están fundadas 
en una transformación efectiva del individuo, en el marco 
de una preparación moral y ascética, tienen finalmente 
como resultado que el individuo se encuentre sometido a 
una impresión de irrealidad, a la desesperación, a la angus- 
tia, tratandose asi, finalmente, de experiencias más bien 
destructivas. 
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En cuanto al «sentimiento oceánico», al que Michel 
Hulin consagra páginas extremadamente interesantes, lo 
hemos evocado a propósito de las experiencias que tuve, 
sobre todo en mi juventud, y a veces después. En general, 
principalmente al comienzo, se me presentaron súbita- 
mente, espontáneamente, sin ninguna preparación ascéti- 
ca o intelectual. Desde entonces, a menudo me he esfor- 
zado en despertar la conciencia de mi existencia como 
parte del universo para recuperar la intensidad de aquella 
experiencia, y a veces lo he conseguido. En cualquier 
caso, pienso que lo que experimenté fue para mí una 
suerte: fue el origen de mi vocación filosófica y del desa- 
rrollo de una sensibilidad mayor respecto a la Naturaleza, 
el Universo y la existencia. Tengo la impresión de que el 
«sentimiento oceánico» es bastante diferente de la expe- 
riencia mística, por ejemplo cristiana o plotiniana. Evi- 
dentemente, se podrá decir que lo que es común a las dos 
experiencias es que el yo tiene el sentimiento de una pre- 
sencia o de una fusión con otra cosa distinta, pero me pa- 
rece que hay en la experiencia mistica de tipo cristiano o 
plotiniano cierta relación personal, a menudo expresada 
en términos tomados del vocabulario del amor. Se adivi- 
na esta tendencia a la personalización en Plotino, cuando 
habla del Uno como de un dios. 


A. D.: En efecto: experiencia mística, experiencia amorosa, 
los términos para describirlas son a menudo los mismos. ¿Cuál 
es, precisamente, la relación entre la experiencia amorosa y el 
comportamiento mistico? 


Es un hecho que todos los misticos, en todas las tradi- 
ciones espirituales, describen lo que experimentan en tér- 
minos tomados de la experiencia amorosa. Es un fenóme- 
no universal, por ejemplo en la tradición judía, donde £/ 
Cantar de los Cantares era a la vez un poema de amor y un 
poema mistico. Esto es verdad, también, para los musulma- 
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nes, los hindúes o los cristianos, quienes retoman una vez 
mas las expresiones de £/ Cantar de los Cantares para expre- 
sar la unión con Dios. Verdadero, también, en la tradición 
platónica, en Platón, en el Fedro y en el Banquete, donde en- 
contramos aquel amor sublimado. En Plotino, lo que hay 
que destacar es que, a diferencia de Platón —me di cuenta 
de ello cuando estudié el tratado 50—, no es solamente el 
amor masculino como en Platón, sino también el amor 
conyugal lo que podría servir de modelo a la experiencia 
mística. De hecho, en Plotino no hay solamente una com- 
paración entre la unión con Dios y la unión amorosa: está la 
idea de que el amor humano es el punto de partida de la 
experiencia mística, siendo ésta la prolongación del amor 
humano: ya que, si amamos a un ser es porque amamos an- 
tes y esencialmente la Belleza suprema, es porque, a través 
de él, la Belleza suprema nos atrae y, por consiguiente, es 
ya el anuncio de la posibilidad de una experiencia mística. 
Por otro lado, la unión de los cuerpos, ser dos en uno, sirve 
de modelo a la unión entre el místico y el objeto de su ex- 
periencia. Con respecto a esto habría que abordar un pro- 
blema completamente distinto: la experiencia mística po- 
dría ser, para el místico, una compensación de la privación 
ascética de los placeres del amor, y podría llegar a ocurrir 
que la experiencia mistica se acompañe de placeres sexua- 
les, de una repercusión sexual en el cuerpo. Pero no soy su- 
ficientemente especialista en la psicología de los misticos 
como para ser capaz de hablar de ello. 


A. D.: Recientemente has hecho una distinción importante 
entre teología negativa y experiencia mística. La teología ne- 
gativa es un método racional, un discurso filosófico, pero la ex- 
periencia mística exige, más allá de un discurso racional, un 
itinerario concreto de transformación. Como escribes en el co- 
mentario? del tratado 38: «La razón, por los métodos teológi- 
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cos, puede elevarse a la noción de Bien, pero sólo la vida según 
el Espíritu puede llevar a la realidad del Bien» ¿Puedes preci- 
sar la relación entre la teología negativa y la experiencia con- 
creta del misticismo? 


Ante todo precisemos lo que es la teología negativa. Se 
trata de una teología, es decir, de un discurso sobre Dios, 
pero que no emplea más que negaciones; así, por volver a 
tomar prestados ejemplos del Pseudo Dionisio en su 7eo- 
logía mística: Dios no es ni móvil, ni inmóvil, ni unidad, ni 
deidad, ni bien, ni espíritu, etc. La razón de estas negacio- 
nes es que Dios se considera como trascendente a todos 
los predicados que el hombre puede utilizar para hablar 
de él. Este método nos hace tomar conciencia del hecho de 
que el principio supremo es inconcebible, que el Absoluto 
no puede ser un objeto del que podamos hablar y, como 
dice Plotino,? que hablando de él no hablamos más que de 
nosotros mismos (se sobreentiende que no podemos ha- 
blar más que de lo que es relativo). Este método teológico 
se desarrolló en el platonismo sobre todo a partir del si- 
glo 1 a.C. (Filón de Alejandría) y fue retomado por los cris- 
tianos y los gnósticos. Pienso que se confunde demasiado 
a menudo la teología negativa y la mistica, confusión muy 
extendida que está, podemos decir, fundada histórica- 
mente; ya que el libro de Dionisio Areopagita, el Pseudo 
Dionisio, que se llama Teología mística, lleva en su título la 
palabra «místico», pero, para toda la tradición griega, esta 
palabra significa «secreto». De hecho, si examinamos su 
contenido, no se trata más que de un tratado de teología 
negativa. Pero Plotino, como has dicho, distingue muy cla- 
ramente la teología negativa, que es un método puramen- 
te racional y abstracto, de la experiencia unitiva. He dicho 
hace un momento que la compara con un cartel indicador 
que señala el camino, pero no es el camino, ya que el cami- 
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no es la ascesis y la vida según el Espíritu. No obstante, la 
teología negativa está, por lo menos, estrechamente ligada 
a la experiencia unitiva. Podríamos decir que la acumula- 
ción de las negaciones provoca en el alma un vacío que 
predispone a la experiencia. 

Volveremos a encontrar una relación entre «inexpre- 
sable» y «místico» en el Tractatus logico-philosophicus de 
Wittgenstein (pero no podemos decir que se trate de teo- 
logía negativa). Wittgenstein escribe allí (6. 522): «Hay, 
ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mis- 
mo; esto es lo mistico.» El límite del lenguaje o, si se quie- 
re, lo inexpresable, que es al mismo tiempo lo «místico», 
es, me parece, para Wittgenstein, la existencia misma, la 
existencia del mundo, cuando dice por ejemplo: «El he- 
cho de que el mundo sea, es esto lo místico.» 


A. D.: Has escrito que la experiencia mística te parece unt- 
versal, mientras que la descripción y la interpretación de esta 
experiencia siempre está ligada a una tradición, un conjunto 
de dogmas, un universo de pensamiento determinado. ¿Cómo 
combinar la universalidad de esta experiencia y la pluralidad 
de estas descripciones? 


Creo que se trata en efecto de un fenómeno universal: 
existe una inmensa literatura mística en el mundo entero, 
primero en Extremo Oriente: taoísmo, brahmanismo y bu- 
dismo; en Grecia: platonismo y neoplatonismo; y después 
en el cristianismo, el judaismo y el islam, bajo la influen- 
cia, de hecho, del neoplatonismo. A todo esto hay que aña- 
dir las muy numerosas experiencias de «mística salvaje» 
de las que habla Michel Hulin. En todas partes, la expe- 
riencia mística, en las descripciones que de ella hacen los 
místicos, aparece con las mismas características funda- 
mentales: es indecible, aporta o bien una angustia, aunque 
deliciosa, o bien la felicidad del apaciguamiento. En gene- 
ral llega y se vuelve a ir súbitamente. Pero hay también di- 
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ferencias. En primer lugar, la atención del mistico puede 
dirigirse hacia los objetos espirituales, por ejemplo en Plo- 
tino, el Espiritu y el Uno; en san Juan de la Cruz, la Trini- 
dad; pero también sensibles, por ejemplo en el budismo 
zen, como dice Pierre Ryckmans:* «Lo absoluto del Buda 
se descubre en lo absoluto de lo real banal e inmediato.» 
En Wittgenstein, podemos pensar que la atención del mis- 
tico se dirige a la existencia («que el mundo sea»). De he- 
cho, las explicaciones teóricas o teológicas de este estado 
son muy diferentes según las tradiciones. Por ejemplo, san 
Juan de la Cruz y los místicos cristianos consideran que 
estos estados son el efecto de una gracia divina que asocia 
el alma a la vida interior de la Trinidad: Padre, Hijo y Espi- 
ritu Santo. Plotino, por su parte, explica la unión amorosa 
con el Uno de la manera siguiente. Hay dos aspectos o dos 
momentos del Espíritu divino o del Intelecto divino: 
el momento en que nace a partir del Uno y en que todavía 
no es «pensante», sino solamente «amante», en un contac- 
to de embriaguez amorosa con su fuente, y otro momento 
en que se constituye como Espiritu pensante. El alma, uni- 
da al Espiritu divino, tiene la experiencia unitiva cuando 
coincide con el Espíritu amante. En otras tradiciones, en- 
contrariamos explicaciones diferentes. 

Pero, ¿en qué consiste realmente esta experiencia y 
cómo se explica? Es esto lo más importante y soy total- 
mente incapaz de decirlo. He intentado, con mis trabajos 
sobre Plotino, aportar elementos de respuesta. Pero es una 
contribución escasa, ya que el problema es gigantesco. 


A. D.: Me parece que ahora las preparaciones filosóficas 
—ascéticas, morales, intelectuales— son para ti tan importantes 
como la experiencia unitiva. Incluso si esta experiencia no se 
produce nunca, hay un valor en los comportamientos que la 


4. Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amere, París, 
1984, pág. 45. 
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preparan. ¿Qué relación hay entre la posibilidad de una expe- 
riencia unitiva y la necesidad de toda una vida filosófica? 


Antes de dar mi opinión empezaré, al menos, hablan- 
do de Plotino. Greo que, para él, si la vida filosófica pre- 
para de hecho para una eventual experiencia mistica, esta 
vida filosófica tiene valor en sí. En suma, las experiencias 
misticas de Plotino eran extremadamente raras. El resto 
del tiempo, es decir, casi todo el tiempo, se esforzaba, 
como dice Porfirio, en «estar presente para sí mismo y 
para los demás» (Vida de Plotino, 8, 19), lo que es final- 
mente una excelente definición de lo que debería ser 
toda vida filosófica. 

Si ahora consideramos el problema de una manera 
general, hay que decir también que una experiencia extá- 
tica, sea del género que sea, no forma parte integrante de 
la vida filosófica. Si ocurre, bajo una u otra forma, es cier- 
to que puede abrir al filósofo perspectivas sobre el miste- 
rio de la existencia, pero no puede ser un fin, e intentar 
provocarla seria inútil. 


A. D.: Al final del posifacio de la última reedición de Ploti- 
no o la simplicidad de la mirada (2004), haces una peque- 
ña crítica del misticismo plotiniano. Escribes: «Quita todas las 
cosas, decía Plotino; pero en una viva contradicción ¿no ha- 
bría que decir también: acoge todas las cosas? Esta levedad 
crítica está sin duda ligada a un cambio en tus preferencias fi- 
losóficas, ya que me parece que ahora te sientes más atraído 
por el estoicismo y los ejercicios espirituales estoicos que por la 
mística neoplatónica, ¿no es cierto? 


En sí, el consejo de Plotino a aquel que quiera alcanzar 
la experiencia unitiva, «Quita todas las cosas», puede pare- 
cer legítimo desde la perspectiva que le es propia. Se trata 
de superar todo lo que es particular, determinado o limita- 
do, en un movimiento que no se detiene en nada, sino que 
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va siempre hacia el infinito ya que, desde la perspectiva 
plotiniana, toda determinación es algo negativo. Pero 
añadiendo: «Acoge todas las cosas», he querido dar a en- 
tender que, frente a esta mistica del rechazo habria lugar 
para una mística de la acogida, una mistica según la cual 
las cosas no son una pantalla que nos impediría ver la luz, 
sino un reflejo coloreado que la revelaria y donde «tene- 
mos la vida», como dice Fausto a propósito de una casca- 
da, en el prólogo de la segunda parte de Fausto. Podemos 
reconocer en las realidades más simples, más humildes, 
más cotidianas, la presencia de lo indecible. Para hacer 
comprender lo que quiero decir, permitidme ofrecer una 
larga cita de la Carta a Lord Chandos de Hugo von Hof- 
mannsthal: «Al encontrar la otra noche, bajo un nogal, una 
regadera medio llena, olvidada por algún jardinero, con 
su agua ensombrecida por la sombra del árbol y surcada 
de un borde a otro por un insecto acuático, todo este con- 
junto de cosas insignificantes me comunica con tal inten- 
sidad la presencia del infinito que un escalofrío sagrado 
me recorre desde la raíz de los cabellos hasta la base de 
los talones, hasta el punto de que quisiera estallar en pala- 
bras de las que sé, si las encontrase, que derribarian aque- 
llos querubines en los que no creo.» No se trata solamente 
de objetos inanimados. La misma vida cotidiana, especial- 
mente en las relaciones que tenemos con los otros hom- 
bres, puede estar cargada de un valor místico o al menos 
sagrado. Ya Séneca había dicho: «El hombre es para el 
hombre algo sagrado.» Mi crítica de la mística plotiniana 
se sitúa, pues, en la perspectiva general del misticismo uni- 
versal. He querido subrayar el hecho de que hay muchos 
tipos distintos de experiencia mística. 

Añadiré que mis dudas concernientes a la mistica plo- 
tiniana aparecian ya en 1963, en la conclusión de mi li- 
bro: Plotino o la simplicidad de la mirada. Alli insistía en la 
distancia que ahora nos separa de Plotino. La mística de 
Plotino aparecía allí, según la expresión de Bergson, 
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como una «llamada», una llamada no para reproducir ser- 
vilmente la experiencia plotinana, sino simplemente para 
acoger con coraje, en la experiencia humana, lo misterio- 
so, lo indecible y lo trascendente; ya que había sentido, 
escribiendo el libro, que corría el gran peligro, si se toma- 
ba en sentido literal, de llevar al lector al espejismo, a la 
ilusión de lo «espiritual puro» lejos de la realidad concre- 
ta. Justo después de acabar el libro tuve la confirmación 
de este peligro. Ya he explicado en otro lugar5 cómo, des- 
pués de haber permanecido un mes casi enclaustrado 
para escribir esta pequeña obra, tuve, al ir a buscar pan a 
la panadería, una impresión extraña. Pero me expresé mal 
en mi relato al escribir: «Tuve la impresión de encontrar- 
me en un planeta desconocido.» De hecho, viendo a 
aquella buena gente a mi alrededor en la panadería, tuve 
más bien la impresión de haber vivido durante un mes en 
otro mundo, totalmente extraño a nuestro mundo, peor 
aún: totalmente irreal e incluso invivible. Esto no me im- 
pidió continuar durante años trabajando sobre Plotino, 
tanto para estudiar este fenómeno extraordinario de lo 
que es una experiencia mistica, como para intentar definir 
la relación que religaba esta experiencia y la enseñanza 
de Plotino, y también por amor a la belleza literaria de al- 
gunas de sus páginas místicas. Sólo que, desde un punto 
de vista personal, la experiencia mistica, ya fuera cristiana 
o plotiniana, ya no tenía para mí el interés vital que había 
tenido en mi juventud, y el neoplatonismo me parecía 
una posición insostenible. Sobre todo me había alejado 
muy rápido de la actitud de Jean Trouillard, que profesa- 
ba tanto en sus libros como en su vida una especie de ne- 
oplotinismo. Para él, Plotino era siempre actual y me re- 
prochaba haber escrito al final de Plotino o la simplicidad 
de la mirada la frase sobre el abismo abierto entre Plotino 
y NOSOtros. 


5. Plotin, Porphyre, París, 1999, pág. 15. 
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Volviendo a tu pregunta, es verdad que ahora, para 
hacer comprender la idea que me hago de la filosofía, me 
parece que el estoicismo y también el epicureísmo son 
más accesibles que Plotino a nuestros contemporáneos. 
Algunos pensamientos epicúreos, algunos aforismos de 
Marco Aurelio, algunas páginas de Séneca pueden sugerir 
actitudes que podemos adoptar aún hoy. Por el contrario, 
nos es casi imposible comprender lo que Plotino quiere 
decir sin iluminar su texto con largos comentarios: ésa es, 
de hecho, la razón por la cual retomé, en 1987, mi colec- 
ción publicada en las Éditions du Cerf y ahora en Le Li- 
vre de Poche: Les Écrits de Plotino. 


A. D.: En la experiencia mística hay una transformación 
del yo. Hay también, y es una paradoja aparente, una ruptura 
con el yo. ¿Cómo una transformación de sí mismo puede ser 
también una ruptura con el yo? 


Por una parte, en la descripción que hace Plotino de 
la experiencia mistica, encontramos muchas expresiones 
por medio de las cuales insiste (38 = VL 8, 34) en el he- 
cho de que el yo se pierde, si se puede decir asi: ya no tie- 
ne conciencia de sí mismo, ya no es nada determinado: ya 
no es ni alma, ya ni siquiera es Espiritu, evidentemente 
ya no es cuerpo; ésta es la ruptura con el yo. Pero, por otra 
parte, hay también toda una serie de expresiones, espe- 
cialmente en el noveno tratado (= VL, 9), donde habla de 
efusión, de dilatación, de expansión de si mismo, que dan 
la impresión de una intensificación del yo. Sería el aspec- 
to de la transformación de si. Finalmente, me pregunto si 
estos dos aspectos no serán idénticos. En el momento del 
éxtasis, el yo sale de sus límites y se dilata en el infinito. 
Es a la vez una pérdida y una ganancia, el acceso del yo a 
un modo de ser superior. Podríamos decir que el punto 
más elevado al que puede llegar el yo es el punto en que 
tiene la impresión de perderse en algo que lo supera to- 
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talmente. Pero ocurre que, para Plotino, este estado no es 
un corte en la corriente de la conciencia, ya que el alma 
guardará el recuerdo del éxtasis y hablará de él —de una 
manera por otro lado inexacta, subraya Plotino. 


A. D.: En Plotino o la simplicidad de la mirada, uzzl?- 
zaste la expresión «el verdadero yo». Pero, ¿no se trata de una 
transformación del yo más que de un descubrimiento del «ver- 


dadero yo»? 


Esta cuestión me lleva a precisar lo que se puede en- 
tender por niveles del «yo». Distinguiria tres niveles «más 
uno»; los tres niveles son: en primer lugar, el de la con- 
ciencia sensible, donde el yo se comporta como si se 
confundiera con el cuerpo; después, el de la conciencia 
racional, donde el yo toma conciencia de sí mismo como 
alma y como reflexión discursiva; y, por fin, el nivel de la 
conciencia espiritual, en el que el yo descubre que final- 
mente siempre ha sido, inconscientemente, Espíritu o In- 
telecto, y supera asi la conciencia racional para alcanzar 
una especie de lucidez espiritual e intuitiva, sin discurso y 
sin reflexión. Es aquel nivel que Plotino y, sobre todo, su 
discípulo Porfirio consideran como el verdadero yo. La fi- 
losofía consiste en elevarse del primer nivel al tercero. 

He dicho tres niveles más uno, ya que la experiencia 
mistica representaría un nivel muy distinto. En la expe- 
riencia mistica del Uno, este verdadero yo supera su esta- 
do de identificación con el Espiritu y llega a un estado de 
unidad y de simplicidad absolutas; vive en cierto sentido 
con el Espíritu el estado de indeterminación y de infini- 
dad, de embriaguez, dice Plotino, en el que se encuentra 
el Espíritu en el momento de su nacimiento a partir del 
Uno. Se supera, de este modo, a sí mismo y se transforma: 
se dilata en el infinito. Pero es, para el filósofo, una expe- 
riencia muy rara y muy excepcional. 
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A. D.: Citas, a propósito de la experiencia de Plotino, aquel 
verso de Claudel: «Alguien que sea en mí más Yo mismo que 


YO» 


En Claudel, no se trata de la mistica plotiniana, se tra- 
ta de una perspectiva cristiana, es decir, de la idea de que, 
en el fondo, el Creador es más nosotros mismos que no- 
sotros mismos, ya que está en el origen del yo. Podríamos 
decir que ocurre lo mismo en el caso de la doctrina de 
Plotino, ya que el Uno está también en el origen de las co- 
sas. Pero me pregunto si hice bien al citar aquel texto de 
Claudel a propósito de Plotino. Sobre este punto, no pue- 
do sino enumerar algunas aporias. En primer lugar, el 
Dios cristiano es personal y podemos concebirlo como 
«alguien», como un yo interior a nuestro yo. El Uno ploti- 
niano no es personal. El Espíritu puede ser nuestro ver- 
dadero yo, ya que está definido y desdoblado en sujeto y 
objeto, pero el Absoluto del Uno no puede ser nuestro 
yo. Por eso me pregunto si en la experiencia mistica ploti- 
niana se puede hablar de una identificación entre el yo y 
el Uno. ¿Cómo podría lo relativo coincidir con lo Absolu- 
to? Habria que hablar más bien de un sentimiento de una 
Presencia indefinible. Además, Plotino parece hablar ex- 
plicitamente de identificación, en el tratado 9 (= VL 9, 10, 
21). Comprendería este pasaje como la descripción de 
una impresión de identificación. Son cuestiones que me 
planteo. 


A. D.: Podemos añadir que en tu artículo «La figura del sa- 
bio»? mostraste que el problema del verdadero yo está también 
ligado al problema de la sabiduría, y no solamente al proble- 
ma del misticismo; siempre hay que buscar el sé mismo por en- 
cima de sí mismo: el verdadero yo está a la vez dentro y fuera; 


6. En Sagesses du monde, editado por G. Gadoffre, París, 1991, 
págs. 9- 26. 
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es una búsqueda continua por encontrar la mejor parte de uno 
mismo, que es una superación de síy ¿también el reconocimiento 
del hecho de que una parte de nosotros mismos es nuestro verda- 
dero yo. Es el caso de los estoicos, de Aristóteles, de Plotino. 


Es cierto que en Aristóteles, por ejemplo, el intelecto 
aparece como algo que nos supera, que es de orden divi- 
no y. sin embargo, es nuestro verdadero yo. Lo que hace 
la esencia del hombre es asi algo que lo supera. Plotino 
dirá que el intelecto es una parte de nosotros mismos ha- 
cia la que nos elevamos. Marco Aurelio hablará del da:- 
mon, de una divinidad interior, que finalmente no es otra 
que la Razón, que es a la vez nosotros mismos y está por 
encima de nosotros mismos. Cuando el filósofo intenta 
alcanzar la sabiduría, tiende a alcanzar aquel estado en 
que sería perfectamente idéntico a aquel yo verdade- 
ro que es el yo ideal. 

En términos generales, personalmente tendería a re- 
presentarme la elección filosófica fundamental, es decir, el 
esfuerzo hacia la sabiduria, como una superación del yo 
parcial y pasional, egocéntrico, egoísta, para alcanzar el ni- 
vel de un yo superior que ve todas las cosas desde la pers- 
pectiva de la universalidad y de la totalidad, que toma 
conciencia de sí mismo como parte del cosmos, que abra- 
za entonces la totalidad de las cosas. Me he quedado con 
esta frase de Anne Cheng en su libro: Historia del pensa- 
miento chino, a propósito del Tao (o Dao): «Toda forma de 
espiritualidad comienza por un “/ácher prise”, una renun- 
cia al yo limitado y limitativo.»? Esta observación incita a 
pensar que esta idea de un cambio de nivel del yo puede 
encontrarse en filosofías extremadamente diferentes. 


7. Anne Cheng, Historia del pensamiento chino; traducción de 
Anne-Héléne Suárez, Barcelona, Bellaterra, 2002. 
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EL DISCURSO FILOSÓFICO COMO 
EJERCICIO ESPIRITUAL 


Arnold [. Davidson: Desde el punto de vista filosófico, ¿qué 


es un ejercicio espiritual? ¿Podrías darnos algunos ejemplos? 


La expresión «ejercicios espirituales», por lo que sé, 
no se suele emplear a propósito de la filosofía. En su libro 
aparecido en 1954, titulado Seelenfúhrung, Methodik der 
Exerzitien in der Antike (Dirección de las almas. Método de los 
ejercicios en la Antiguedad), Paul Rabbow, que inspiró a to- 
dos aquellos que se interesaron por este aspecto de la filo- 
sofía, empleó la expresión «ejercicio moral», mostrando 
que los famosos Ejercicios espirituales de san Ignacio se si- 
túan en esta tradición. En 1945, Louis Gernet! hablaba de 
«ejercicio» a propósito de la técnica que consiste en reunir 
el alma y concentrarla. Y, en 1964, Jean-Pierre Vernant, en 
su libro Mito y pensamiento de la Grecia antigua? habla de 
«ejercicio espiritual» a propósito de Empédocles y de las 
técnicas de rememoración de las vidas anteriores. La ex- 
presión parece rara, pero no es tan insólita. 

Personalmente definiría el ejercicio espiritual como 
una práctica voluntaria, personal, destinada a operar una 


1. En un artículo retomado en 4nthropologie de la Grece antique, 
Paris, 1968 (2* ed. 1982, pág. 252). 

2. J.-P. Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, 
Ariel, 1974. 
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transformación en el individuo, una transformación de si. 
Jean-Pierre Vernant y Louis Gernet acaban de proporcio- 
narnos dos ejemplos de lo que puede ser un ejercicio espiri- 
tual. Otro ejemplo, también muy antiguo, sería el de la pre- 
paración para las dificultades de la vida, que será muy 
honrado entre los estoicos. Para poder soportar los golpes 
de la fortuna, la enfermedad, la pobreza, el exilio, hay que 
prepararse por medio del pensamiento para su eventuali- 
dad. Soportamos mejor aquello que nos esperamos. Este 
ejercicio es, de hecho, muy anterior a los estoicos. Ya había 
sido propugnado por Anaxágoras y retomado por Eurípi- 
des en su Teseo. De hecho, Anaxágoras hablaba como un es- 
toico antes de hora cuando declaraba, al enterarse de la 
muerte de su hijo: «Sabia que había engendrado un ser 
mortal.» Otro ejemplo: la fórmula de Platón en el Fedón: «Fi- 
losofar es ejercitarse en morir», es decir, en separarse del 
cuerpo y del punto de vista a la vez sensible y egoista que 
nos impone. Los epicúreos también evocan ejercicios espi- 
rituales: el examen de conciencia, por ejemplo, o la confe- 
sión de las faltas, la meditación, la limitación de los deseos. 

Lo que he dicho de una manera general en mis libros 
sobre los ejercicios espirituales podría dar la impresión, 
aunque haya intentado evitarlo, de que los ejercicios espi- 
rituales son algo que se añade a la teoria filosófica, al dis- 
curso filosófico; sería una práctica, que solamente comple- 
mentaria la teoría y el discurso abstracto. De hecho, toda 
la filosofía es ejercicio, tanto el discurso de enseñanza 
como el discurso interior que orienta nuestra acción. Evi- 
dentemente, los ejercicios se realizan preferiblemente por 
y en el discurso interior —hay incluso una fórmula consa- 
grada para esto, un término griego que es empleado a me- 
nudo por Epicteto en su Manual. epilegeín, es decir, «aña- 
dir a la situación un discurso interior». Por ejemplo, 
decirse a uno mismo una máxima como: «No hay que que- 
rer que no ocurra lo que ocurre, sino que hay que querer 
que lo que ocurre ocurra como ocurre.» Son fórmulas in- 
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teriores que se emplean, y que cambian la disposición del 
individuo. Pero hay también ejercicios espirituales en el 
discurso exterior, en el discurso de enseñanza. Y es muy 
importante, creo, porque justamente lo que he querido 
mostrar es, sobre todo, que lo que consideráabamos como 
pura teoría, como abstracción, era práctica, tanto por su 
modo de exposición como por su finalidad. Cuando Pla- 
tón compone sus diálogos, cuando Aristóteles da sus cur- 
sos y publica sus notas de curso, cuando Epicuro redacta 
sus cartas o incluso su tratado de la naturaleza, que es 
muy complicado y muy largo —y que desgraciadamente 
ha llegado a nosotros en fragmentos, en trocitos encon- 
trados en Herculano—, en todos estos casos el filósofo ex- 
pone una doctrina, es cierto, pero la expone de una deter- 
minada manera, una manera que apunta más a formar 
que a informar. Á menudo, como ya te he dicho, el discur- 
so filosófico se presenta bajo la forma de una respuesta a 
una pregunta, en relación con el método de enseñanza 
escolar. De hecho, no respondemos enseguida a la pre- 
gunta. Si quisiéramos simplemente satisfacer el deseo de 
conocimiento, bastaría con dar a tal pregunta tal respues- 
ta determinada. Ahora bien, la mayor parte del tiempo, en 
Aristóteles es muy característico, no se responde a la pre- 
gunta enseguida, sino que se dan muchos rodeos para lle- 
gar a la respuesta. En los diálogos de Platón, o incluso en 
Plotino, es lo mismo. Hasta se llega a retomar varias veces 
la demostración. Todos estos rodeos y estas repeticiones 
están destinados, en primer lugar, a enseñar a razonar, 
pero también a hacer que el objeto de la investigación 
acabe por volverse, como decía Aristóteles, perfectamente 
familiar y connatural,3 es decir, en definitiva, a interiorizar 
perfectamente el saber. El sentido de estos ejercicios es 
evidente en lo que llamamos el discurso socrático, pero 
que es también, finalmente, el discurso platónico, y en el 


3. Ética a Nicómaco VI, 1147 a 22. 
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que las preguntas o las respuestas están destinadas a pro- 
vocar en el individuo una duda, incluso una emoción, una 
mordedura, como dice Platón. Este tipo de diálogo es una 
ascesis; hay que someterse a las leyes de la discusión, es 
decir, en primer lugar, reconocerle al otro el derecho a 
expresarse; en segundo lugar, reconocer que, si hay una 
evidencia, se suscribe esta evidencia, lo que suele ser difí- 
cil cuando descubrimos que estamos equivocados; y lue- 
go, en tercer lugar, reconocer, por encima de los interlo- 
cutores, la norma de lo que los griegos llaman /ogos: un 
discurso objetivo, que busca en todo caso ser objetivo. 
Ello es cierto para el discurso socrático, evidentemente, 
pero también lo es para la exposición pretendidamente 
teórica, que esta destinada sobre todo a enseñar al discí- 
pulo a vivir una vida espiritual. Se trata de elevarse, de so- 
brepasar los razonamientos inferiores y, sobre todo, las 
evidencias sensibles, el conocimiento sensible, para ele- 
varse hacia el pensamiento puro y el amor a la verdad. Por 
eso pienso que la exposición teórica no puede ser com- 
pleta si el auditor no hace al mismo tiempo un esfuerzo 
interior, en la medida en que por ejemplo Plotino dice 
que es imposible comprender que el alma es inmortal si 
no nos deshacemos de las pasiones y del cuerpo. 


A. D.: ¿Cómo te diste cuenta de la centralidad de los ejerci- 
cios espirituales en la Antigúedad? Ya has dicho que éstos no 
eran en modo alguno el resultado de una búsqueda de espiri- 
tualidad, sino más bien la consecuencia de un problema meto- 
dológico: ¿cómo interpretar un texto de la filosofía antigua? 
Metodológicamente, ¿podemos oponer ejercicio Y sistema? 


Al principio, ya lo he dicho, el problema para mi era el 
de explicar las incoherencias —aparentes— de los filóso- 
fos. Estaba el enigma de los diálogos de Platón, que son a 
menudo aporéticos, poco coherentes los unos respecto a 
los otros. También me extrañaba ver que Paul Moraux, en 
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su introducción al Acerca del cielo de Aristóteles, decía que 
Aristóteles se contradice, que compone mal. Por otra par- 
te, era extremadamente difícil captar el movimiento del 
pensamiento en los tratados de Plotino. Finalmente, lle- 
gué a pensar que aquellas aparentes incoherencias se ex- 
plicaban por el hecho de que los filósofos antiguos no 
buscaban ante todo presentar una teoría sistemática de la 
realidad, sino enseñar a sus discipulos un método para 
orientarse tanto en el pensamiento como en la vida. No 
diré que la noción de sistema no existiera en la Antigúe- 
dad. La palabra existia, pero designaba no un edificio de 
pensamientos, sino una totalidad organizada cuyas partes 
dependen las unas de las otras. La noción de pensamien- 
to sistemático también existia, pero bajo la influencia de 
la geometria y de la axiomática de Euclides. Ya he evoca- 
do la existencia de un género literario filosófico que po- 
demos calificar de sistemático, que consistía en dedu- 
cir de principios y de axiomas fundamentales todas las 
consecuencias que se podían sacar. De hecho, este esfuer- 
zo de sistematización estaba destinado a permitir al disci- 
pulo tener a mano los dogmas fundamentales que dirigen 
la acción y adquirir la certeza inquebrantable que da la 
impresión de rigor lógico y de coherencia. Esto es verdad 
para los estoicos, célebres por la coherencia de su doctri- 
na, pero también para las Apístolas de Epicuro, en las que 
se ha podido reconocer la huella del modelo constituido 
por los Elementos de Euclides. 

Así pues, para resumirme, diré dos cosas: por una par- 
te, en mis esfuerzos de interpretación he descubierto que, 
cuando se quiere interpretar una obra filosófica de la Anti- 
gúedad hay que preocuparse ante todo por seguir el movi- 
miento, los meandros del pensamiento del autor, es decir, 
en definitiva, los ejercicios dialécticos o espirituales que el 
filósofo hace practicar a sus discípulos, por ejemplo, reto- 
mando la exposición a partir de diferentes puntos de par- 
tida, como es el caso de Aristóteles, ejercicios sucesivos 
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que no son necesariamente ni rigurosamente coherentes; 
y, por otra parte, que, cuando el filósofo intenta ser siste- 
mático, como ocurre con algunos textos de Epicuro o de 
los estoicos, a menudo se trata de hacer practicar un ejerci- 
cio espiritual, podriamos decir, mnemotécnico, destinado a 
permitir que se asimilen mejor los dogmas que determinan 
un modo de vida y que se posean en sí con certeza. 


A. D.: ¿No podríamos decir que el objetivo de un sistema 
moderno es el de dar una explicación del mundo, del hombre, y 
que por el contrario el objetivo principal en un texto filosófico 
antiguo es el de transformar al auditor? 


Creo que ya la he mencionado, pero recordaré la fór- 
mula de Victor Goldschmidt a propósito de los diálogos de 
Platón, que es absolutamente extraordinaria; dijo: «Estos 
dialogos apuntan, no a informar, sino a formar.» Y pienso 
que de hecho esto es válido para toda la filosofía antigua. 
Naturalmente el discurso filosófico propone también infor- 
maciones sobre el ser o la materia o los fenómenos celestes 
o los elementos, pero está al mismo tiempo destinado a for- 
mar el espíritu, a enseñarle a reconocer los problemas, los 
métodos de razonamiento y a permitir orientarse en el pen- 
samiento y en la vida. En el fondo, cuando Werner Jaeger 
tituló su libro Pazdeza —palabra que significa «formación»—, 
libro en el cual expone todo el universo del pensamiento 
arcaico y luego clásico, creo que tuvo una intuición excelen- 
te: para los griegos, lo que cuenta es la formación del cuerpo 
y del espíritu. A menudo, Epicteto, cuando designa al filó- 
sofo que ha hecho progresos, dice que está pepaideumenos, 
que está «formado». Quizá sea ésta la gran diferencia res- 
pecto a una determinada filosofía moderna, esta actitud con 
respecto a la formación. 


A. D.: Esto quiere decir que, si extraemos las fórmulas de 
los filósofos de su contexto de enunciación para ver en ellas la 
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expresión de proposiciones teóricas que valen absolutamente, 
¿corremos el riesgo de desviar su significado, de deformar su 
sentido? 


Personalmente, prefiero siempre estudiar un filósofo 
analizando sus obras, más que intentar sustraer un siste- 
ma extrayendo de sus obras proposiciones teóricas, sepa- 
radas de su contexto. Las obras están vivas: son un acto, 
un movimiento que arrastra al autor y al lector. Los estu- 
dios sistemáticos son como herbolarios llenos de hojas 
muertas. En el marco de una obra, por ejemplo la Epístola 
a Herodoto de Epicuro, tenemos perfecto derecho a tomar 
por proposiciones teóricas válidas las aserciones que con- 
ciernen a la naturaleza que Epicuro propone. Epicuro 
mismo, al escribir la carta, quiso presentarlas como pro- 
posiciones teóricas. Pero no hay que olvidar también su 
contexto, es decir, el rol terapéutico que les atribuye ex- 
plícitamente al final de la £péstola: estas proposiciones tie- 
nen que asegurar al discipulo la paz del alma, liberarlo 
del temor de los dioses. Podemos suponer que estas pro- 
posiciones teóricas se afirmaron con la intención de pro- 
ducir de la mejor manera posible su efecto liberador. 

Hay que ser siempre muy prudente cuando se trata 
de decidir sobre el contenido teórico de un texto filosófi- 
co. Los platónicos discutieron durante toda la Antigúe- 
dad para saber si Platón había querido verdaderamente 
enseñar, en el 77ímeo, que el Mundo ha sido creado en el 
tiempo por un Fabricante, que habría razonado para ha- 
cerlo lo mejor posible. Es, sin embargo, lo que dice explí- 
citamente. Pero los neoplatónicos considerarán que, para 
Platón, el Mundo sensible es eterno, que emana del Mun- 
do inteligible, sin la intervención de una voluntad o de 
un razonamiento. Para ellos, las aserciones de Platón han 
de ser situadas en la perspectiva del discurso mítico que 
Platón quiso desarrollar en el 7ímeo. De una manera ge- 
neral, el sentido de una aserción ha de ser interpretado 
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en función del género literario escogido por el autor y del 
contexto en el que esta aserción está inscrita. Hemos ha- 
blado de ello en una conversación anterior. 


A. D.: Cuando oímos la expresión «ejercicios espirituales», 
pensamos casi espontáneamente en la religión y en la espiri- 
tualidad cristianas; pero, según tú, es una interpretación de- 
masiado restringida de esta expresión, ya que los ejercicios es- 
pirituales no están necesariamente ligados a la religión, ni 
histórica ni fulosóficamente. ¿Qué entiendes por la palabra «es- 
pirituab»? 


La expresión «ejercicios espirituales» ha sido intensa- 
mente discutida, incluso por mi querida colega y amiga 
Sandra Laugier, en una sesión del College philosophique 
consagrada a mis trabajos. Como ya dije la primera vez 
que escribí sobre esto, no está bien vista. Sin embargo, un 
determinado número de filósofos la aceptaron muy fácil- 
mente; así lo hicieron, incluso a propósito de Platón, mi 
colega Luc Brisson, o incluso Michel Onfray, que profesa 
un materialismo hedonista. 

¿Por qué la he escogido? ¿Y por qué puedo decir que 
no fue a causa de sus eventuales connotaciones religio- 
sas? He aqui las razones que me hicieron decidirme. Me 
impactó mucho el título de una antología aparecida des- 
pués de la guerra: La Poésie comme exercice spirituel. Des- 
graciadamente perdi aquel libro, pero el título me ilumi- 
nó sobre la noción de poesía. Desde entonces he leído, en 
el libro de Élisabeth Brisson* sobre Beethoven, que éste 
llamaba «ejercicios espirituales» a los ejercicios de com- 
posición musical que hacía hacer a sus alumnos y que 
estaban destinados a alcanzar una forma de sabiduría, 
que quizá podríamos llamar estética. Por otra parte, Paul 


4. E. Brisson, Le Sacre du musicien. La référence a l' Antiquité chez 
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Rabbow, de quien hablaba hace un momento, mostró 
que los famosos «ejercicios espirituales» de san Ignacio 
habían sido heredados del pensamiento antiguo por me- 
diación de los monjes, que habian empleado la expresión 
«ejercicios espirituales» a propósito de su práctica. El 
sentido del libro de Paul Rabbow, al menos según mi opi- 
nión, fue decir que finalmente el concepto «ejercicios es- 
pirituales» no era religioso, ya que tenía un origen filosó- 
fico. Era la segunda razón por la que empleé esta 
expresión. En tercer lugar, resulta que, sin embargo, ha- 
bía buscado el modo de evitar esta expresión y busqué 
todas las alternativas posibles. «Ejercicios morales» no va- 
lía porque no se trataba sólo de ejercicios de orden mo- 
ral; «ejercicios éticos» tampoco funcionaba, «ejercicios in- 
telectuales» no cubría todo lo que representaba la noción 
de ejercicios espirituales. Se podría hablar, en rigor, de 
«prácticas». Raymond Ruyer3 había empleado la expre- 
sión «montajes». Pero esto da la impresión de ser artifi- 
cial. No me gusta la expresión «prácticas de sí» que Fou- 
cault ha puesto de moda, y menos aún la expresión 
«escritura de sí». No es «si» lo que se practica, como tam- 
poco es «sí» lo que se escribe. Se practican ejercicios para 
transformar el yo, y se escriben frases para influenciar al 
yo. Entre paréntesis, debo decir que esto es un ejemplo 
suplementario de la impropiedad de la jerga filosófica 
contemporánea. Entonces me resigné a emplear la expre- 
sión «ejercicios espirituales», en suma bastante corriente; 
esta noción se emplea en todas partes desde hace tiempo 
para designar aquellas practicas voluntarias de las que he 
hablado. Y, finalmente, la expresión «ejercicios espiritua- 
les» no engaña a nadie: muchas personas la han empleado 
—filósofos, historiadores— sin pensar en la religión, ni en 
san Ignacio. Lo que me decidió, de hecho, fue encontrar 
en el libro de Friedmann, La Puissance et la Sagesse, un 


5. R. Ruyer, La Gnosis de Princeton, Madrid, Eyras, 1985. 
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fragmento de su diario donde dice: «Cada día, un ejerci- 
cio espiritual», y da como ejemplo algunas prácticas que 
podrían ser perfectamente las de los estoicos. En modo 
alguno pensaba en prácticas de orden religioso. La expre- 
sión, por lo demás, fue de hecho empleada también, lo 
acabo de decir, por Louis Gernet o por Jean-Pierre Ver- 
nant, a propósito de prácticas antiguas, que eran quizás a 
veces técnicas de respiración; incluso cuando estas prácti- 
cas son corporales, al menos tienen valor espiritual, por- 
que provocan un efecto psíquico. En definitiva, pienso 
que la palabra no es problemática. 

No obstante, esta expresión no basta para expresar mi 
concepción de la filosofía antigua: es ejercicio espiritual 
porque es un modo de vida, una forma de vida, una elec- 
ción de vida. 


A. D.: Se considera habitualmente que los ejercicios espiri- 
tuales se sitúan en la parte ética de la filosofía, mientras que 
las partes lógica y física de la filosofía permanecen teóricas. 
Pero has mostrado que en realidad la frontera entre lo teórico y 
lo práctico pasa en el interior de cada parte o disciplina de la 

filosofía. Es un elemento capital de tu interpretación establecer 
que la lógica, la física y la ética son, las tres, tanto prácticas 
como teóricas. 


Pienso que lo que acabas de decir es muy importante. 
La cosa se me apareció claramente a propósito de los es- 
toicos, pero me di cuenta de que era un fenómeno gene- 
ral en toda la Antigúedad. Así, los estoicos distinguían en- 
tre el discurso filosófico y la filosofia misma. Al dividir 
el discurso filosófico en tres partes, la lógica, la física y la 
ética, querían decir que, cuando se enseña filosofía, se les 
explica a los alumnos la teoría de la lógica, la teoría de la 
fisica, la teoría de la moral. Pero, al mismo tiempo, decian 
que aquel discurso filosófico no era filosofía. La filosofía 
era el ejercicio efectivo, concreto, vivido, la práctica de la 
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lógica, de la ética y de la física. La verdadera lógica no es 
la teoría pura de la lógica, sino la lógica vivida, el acto de 
pensar de una manera correcta, de ejercer el pensamiento 
de una manera correcta en la vida de cada día. Hay pues 
una lógica vivida que consiste, dicen los estoicos, en criti- 
car las representaciones, es decir, las imágenes que vienen 
del mundo exterior, en no precipitarse para decir que tal 
cosa que ocurre es un mal o un bien, sino en reflexionar, 
criticar la representación. 

Ello es evidentemente cierto también para la ética. La 
verdadera ética no es la teoría de la ética, sino la ética vi- 
vida en la vida con los otros hombres. Ocurre lo mismo 
con la física. La verdadera física no es la teoría de la físi- 
ca, sino la física vivida, es decir, una determinada actitud 
con respecto al cosmos. Esta física vivida consiste en pri- 
mer lugar en ver las cosas tal y como son, no desde un 
punto de vista antropomórfico y egoísta, sino desde la 
perspectiva del cosmos y de la naturaleza. Esta actitud 
aparece claramente en lo que podríamos llamar las defini- 
ciones físicas de Marco Aurelio, definiciones que conside- 
ran el objeto de la definición como parte de la naturaleza: 
la tierra y las cosas humanas son un punto infinitesimal 
en la inmensidad; la púrpura imperial, la sangre de una 
concha; la muerte, un fenómeno de la naturaleza. 

Esta fisica vivida consiste también en tomar concien- 
cia del hecho de que somos una parte del Todo y que hay 
que aceptar el desarrollo necesario de este Todo con 
el que nos identificamos, ya que somos una de sus partes. 
Consiste, finalmente, en contemplar el universo en su es- 
plendor, reconociendo la belleza de las cosas más humil- 
des. Este aspecto de la fisica vivida se encuentra además 
en todas las escuelas. He escrito un artículo sobre «Fisica 
y poesía en el Tímeo de Platón», donde intenté mostrar 
que en el fondo el Tímeo de Platón es en efecto un ejerci- 
cio espiritual en el que el filósofo intenta volver a situarse 
en la perspectiva del Todo. Es verdad, incluso en la tradi- 
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ción de los platónicos de tendencia podríamos decir es- 
céptica: Cicerón dice por ejemplo que, aunque no poda- 
mos conocer gran cosa de la naturaleza, el hecho de apli- 
carse en el conocimiento de la naturaleza, es decir, de 
contemplar la naturaleza, es algo que provoca un placer 
muy grande. Y ahi, en el fondo, no es más que el herede- 
ro de Aristóteles en aquel bello pasaje del libro Partes de 
los animales, donde éste explica también que el estudio de 
los fenómenos naturales, incluso aquellos que pueden pa- 
recer repugnantes, provoca un gran placer. Creo que será 
válido hasta el fin de la Antigiedad; pensemos también 
en aquel famoso poema de Ptolomeo que dice: cuando 
contemplo los astros, ya no soy un mortal.* Para ampliar 
un poco el horizonte histórico, pienso que en la historia 
de la filosofía también existió aquella física como ejercicio 
espiritual. Goethe es un perfecto ejemplo de ello, ya que 
todos sus estudios naturalistas están siempre ligados a 
cierta experiencia existencial. Es una física, pero que tiene 
valor espiritual. Encontramos también esta concepción de 
la física, a pesar de algunas extravagancias, en el romanti- 
cismo alemán. 


A. D.: La idea de una conciencia cósmica, que es para nos- 
otros una idea bastante desconcertante, se inscribe en la pers- 
pectiva de un ejercicio espiritual de la física. Así pues, podemos 
esforzarnos en alcanzar la conciencia cósmica. ¿Es éste para ti 
un ejercicio que podemos practicar hoy? 


En su libro titulado Walicorne. Reflexiones de un obser- 
vador de la naturaleza, Hubert Reeves habla de la conmo- 
ción que experimentan algunos observadores al descubrir 


6. «Sé que he nacido mortal y no vivo más que un día, pero cuan- 
do sigo las sabias revoluciones circulares de los astros, ya no pongo mis 
pies en la tierra sino que, junto a Zeus, me lleno de la ambrosía alimen- 
ticia de los dioses.» (Antología palatina, YX, 577) 
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por vez primera a Saturno por un telescopio.” Esta emo- 
ción y esta experiencia no dependen de los desarrollos de 
la fisica contemporánea, sino de una experiencia de per- 
cepción, de un contacto de una parte del universo con otra 
parte del universo. De hecho, hay dos maneras de aprehen- 
der el mundo. Está la manera científica, que utiliza instru- 
mentos de medida y de exploración y cálculos matemáti- 
cos. Pero hay también un uso ingenuo de la percepción. 
Podremos comprender mejor esta dualidad pensando en 
la apreciación de Husserl, retomada por Merleau-Ponty: la 
física teórica admite y prueba que la Tierra se mueve, pero, 
desde el punto de vista de la percepción, la Tierra es inmó- 
vil. Ahora bien, la percepción es el fundamento mismo de 
la vida que vivimos. Es desde esta perspectiva de la percep- 
ción donde puede situarse el ejercicio espiritual del que 
hablas, que más vale no llamar «ejercicio espiritual de la fi- 
sica» —ya que, en nuestros días, la palabra «física» no tiene 
más que un único sentido, muy preciso—, sino que, más 
bien, habría que llamar: toma de conciencia de la presencia 
del mundo y de nuestra pertenencia al mundo. Aquí, la ex- 
periencia del filósofo se une a la del poeta y el pintor. En 
efecto, este ejercicio, como ha mostrado bien Bergson, 
consiste en superar la percepción utilitaria que tenemos 
del mundo para llegar a una percepción desinteresada del 
mundo, no en tanto que medio para satisfacer nuestros in- 
tereses, sino simplemente en tanto que mundo, que surge 
entonces ante nuestros ojos como si lo viéramos por pri- 
mera vez. «La verdadera filosofía —-ha dicho Merleau- 
Ponty- es volver a aprender a ver el mundo.» Se presenta 
así como una transformación de la percepción. Respecto a 
esto citaré también un artículo de Carlo Ginzburg,$ que 


7. H. Reeves, Malicorne. Reflexiones de un observador de la naturale- 
za, Barcelona, Salamandra, 1992. 

8. C. Ginzburg, «Making Things Strange», Representations 56, Fall 
1996, pág. 8-28. 
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hace alusión a un ejercicio espiritual que encontramos a 
veces en algunos escritores (Ginzburg habla de Tolstói), y 
que consiste en percibir las cosas como extrañas. Como 
ejemplo de semejante modo de visión, cita justamente a 
Marco Aurelio y sus definiciones físicas, de las que ya he 
hablado. Percibir las cosas como extrañas es transformar la 
propia mirada de tal modo que se tiene la impresión de 
verlas por primera vez, liberándose del hábito y de la bana- 
lidad. 

Por lo demás, no se trata solamente de una con- 
templación puramente estética, que tiene sin duda un va- 
lor capital, sino de un ejercicio destinado a hacernos su- 
perar, una vez más, nuestro punto de vista parcial y 
pasional, para hacernos ver las cosas y nuestra existencia 
personal desde una perspectiva cósmica y universal, de 
volver a situarnos así en el acontecimiento inmenso del 
universo, pero también, podriamos decir, en el misterio 
insondable de la existencia. Es esto lo que llamo la con- 
ciencia cósmica. 

Añado, además, que el desarrollo de la física y de la 
astronomia contemporáneas, por las perspectivas vertigi- 
nosas que se les abren, pueden conducir al sabio a supe- 
rar los límites del puro razonamiento científico y a tomar 
conciencia del carácter a la vez enigmático y grandioso 
del universo. Fue el caso de Einstein. Pero hay muchos 
otros casos de este género. No estoy demasiado al co- 
rriente de la literatura científica actual como para poder 
citarlos a todos. 


7 


LA FILOSOFÍA COMO VIDA Y 
COMO BÚSQUEDA DE LA 
SABIDURÍA 


Arnold I. Davidson: En la Antigúedad brillaron sets es- 
cuelas de filosofía: platonismo, aristotelismo, estoicismo, cinis- 
mo, epicureismo y escepticismo; cada una con sus ejercicios es- 
pirituales característicos. Pero también podemos diferenciar 
estas escuelas por la elección de una forma de vida muy parti- 
cular. La elección de una forma de vida, de una actitud exis- 
tencial, representa en cierta manera la especificidad de cada 
escuela. ¿En qué consiste una forma de vida filosófica y cuál es 
la relación que existe entre la elección filosófica de una forma 
de vida y la vida cotidiana? 


La forma de vida filosófica es, simplemente, el com- 
portamiento del filósofo en la vida cotidiana. Por ejemplo, 
un estoico romano de la época republicana, Quinto Mucio 
Escévola, gobernador de la provincia de Asia, a diferencia 
de sus predecesores, pagó, por pundonor, su estancia en 
Asia con su propio dinero, obligó a su entorno a hacer lo 
mismo y puso fin a los excesos de los recaudadores de im- 
puestos romanos. Los estoicos de la familia de los Escévo- 
la fueron además los únicos en aplicarse a sí mismos las 
leyes dictadas contra el lujo. En la vida cotidiana tenían 
una austeridad y un rigor moral que los otros no tenían. 
Evidentemente, aquí hablo sobre todo de una actitud mo- 
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ral, pero esto puede extenderse a otros dominios. Por mu- 
cho que haya, de hecho, un comportamiento característico 
de cada escuela. Por otro lado, habria que hacer un estu- 
dio que nunca se ha hecho de una manera exhaustiva, que 
yo sepa: cómo los autores cómicos, es decir, la gente del 
pueblo, veían las diferentes escuelas de filosofía. Así, los 
platónicos eran considerados como orgullosos, y tenían 
—Epicteto también habla de ello— las cejas arqueadas. Los 
epicúreos, por su parte, tenían fama de no comer nada. A 
diferencia de la imagen que nos hacemos ahora del epicu- 
reismo, eran considerados como gente que llevaba una 
vida muy simple. Los estoicos se velan como gente exage- 
radamente austera. Los únicos que no se notaban eran los 
escépticos, porque eran conformistas. Éste es el aspecto 
exterior, visto por los autores cómicos. 

Se comprenderá enseguida cómo la filosofía podía ser 
una manera de vivir, si se piensa por ejemplo en los cíni- 
cos, que no desarrollaban ninguna doctrina, que no ense- 
ñaban nada, sino que se contentaban con vivir según un 
cierto estilo. Todo el mundo conoce la historia de Dióge- 
nes en su tonel. Eran personas que rechazaban las conven- 
ciones de la vida cotidiana, la mentalidad habitual de la 
gente ordinaria. Se contentaban con muy poco, mendiga- 
ban, estaban llenos de impudor, se masturbaban en públi- 
co. Su manera de vivir era un retorno a la naturaleza no ci- 
vilizada. Sin llegar a este caso límite, todas las escuelas 
filosóficas se distinguían sobre todo por la elección de una 
forma de vida. La actitud filosófica de los platónicos, en la 
época de Platón, era característica por un triple aspecto: 
había una preocupación por ejercer una influencia políti- 
ca, pero dirigida según las normas del ideal platónico; es- 
taba la tradición socrática, es decir, la voluntad de discutir, 
de presentar la enseñanza según el método de las pregun- 
tas y las respuestas y, después, estaba el intelectualismo, ya 
que lo esencial del platonismo era el movimiento de sepa- 
ración del alma y del cuerpo, el desapego del cuerpo, y 
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también una tendencia a superar el razonamiento, y entre 
los platónicos del final de la Antigitedad, es decir, los neo- 
platónicos, la idea de que la vida tenía que ser una vida de 
pensamiento, una vida según el espiritu. 

En la tradición aristotélica podemos decir que la for- 
ma de vida, muy característica también, es, en definitiva, 
la vida del sabio, una vida consagrada a los estudios, no 
solamente a las ciencias naturales, sino también a las ma- 
temáticas, a la astronomía, a la historia y a la geografía. 
Es, pues, y quizá volvamos a ello, un modo de vida que, 
siguiendo el término aristotélico, podemos designar 
como «teorético», es decir, en el cual «contemplamos» las 
cosas. Pero esto comporta también una participación en 
el pensamiento divino, el Primer Motor del universo, y 
también la contemplación de los astros. Encontramos 
aquí la noción de física como ejercicio espiritual. Lo que 
es asimismo muy interesante es la toma de conciencia, 
entre los aristotélicos, del carácter puramente desintere- 
sado de la ciencia. Lo que es «teorético» es un estudio 
que no esta hecho con un interés particular, con objeti- 
vos materiales. 

En cuanto a los epicúreos, he hecho alusión a ellos 
hace un momento, su forma de vida consistía ante todo 
en cierta ascesis de los deseos destinada a mantener la 
tranquilidad de alma más perfecta. Había que limitar los 
propios deseos para ser feliz. Distinguian, es bien sabido, 
entre deseos naturales y necesarios (beber, comer, dor- 
mir), deseos naturales y no necesarios (el deseo sexual) y 
deseos ni naturales ni necesarios (deseos de gloria, de ri- 
queza). Y normalmente habia que contentarse con los de- 
seos absolutamente necesarios. Excluían, al menos en 
principio, ya que hubo excepciones, la acción política. Se 
retiraban de los asuntos de la ciudad lo máximo posible. 
En general, la idea que se tiene de la vida epicúrea se 
debe primero y sobre todo a la correspondencia de Epi- 
curo y también a los poemas de Filodemo el epicúreo; se 
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habla de comidas muy sobrias, pero entre amigos, ya que 
la amistad, en el epicureismo, juega un papel muy impor- 
tante. Finalmente, los epicúreos buscan gozar del simple 
gozo de existir. 

En cuanto a los escépticos, ya lo he dicho, son más 
bien conformistas porque la única regla de conducta que 
admitían era la obediencia a las leyes y a las costumbres 
de la ciudad, pero se negaban a juzgar: suspendíian su jui- 
cio sobre las cosas y, por esta razón, encontraban la tran- 
quilidad del alma. 

En el fondo, ya has hecho alusión a ello, en la Anti- 
gitedad el filósofo se considera siempre un poco como 
Sócrates mismo: no está «en su lugar», es atopos, no pode- 
mos ponerlo en un lugar, en una clase especial, es inclasi- 
ficable; por razones bastante diferentes hay una ruptura 
de todas las escuelas con lo cotidiano, incluso entre los 
escépticos, que abordan la vida cotidiana con una total in- 
diferencia interior. Pero, al mismo tiempo, la filosofia rige 
la vida cotidiana, e incluso a veces da prescripciones deta- 
lladas. Así, los estoicos eran reputados por tener manua- 
les que podríamos llamar, empleando un término del si- 
glo xvII, «manuales de casuistas», donde se les indicaba la 
conducta que debían tener en todas las circunstancias de 
la vida; Alejandro de Afrodisia, el comentador de Aristó- 
teles, ise burla de los estoicos que se preguntan si tene- 
mos derecho a cruzar las piernas durante el curso de filo- 
sofía o si tenemos derecho a tomar mayor parte de la 
comida cuando almorzamos con nuestro padre! En un ar- 
tículo sobre el estoicismo romano, a propósito de los Gra- 
cos, pero también a propósito del tratado Sobre los deberes 
de Cicerón, mi mujer! mostró que había, en esta casulsti- 
ca, dos actitudes opuestas entre los estoicos. Por ejemplo, 
se planteaban la cuestión siguiente: si vendemos una casa, 


1. L Hadot, «Tradition stoicienne et idées politiques au temps des 
Gracques», Revue des Études latines, 48 (1971), pag. 133-179. 
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¿tenemos derecho a ocultar los defectos de esta casa, O 
bien hay que desvelarlos? Habia estoicos más bien heréti- 
cos que decían: si, podemos ocultar los defectos; pero los 
ortodoxos estoicos decian: no, no tenemos derecho a ha- 
cer esto. O, incluso, estaba el caso de un negociante de 
granos cuyo barco lleno de trigo llega a un puerto cuando 
reina la hambruna: ¿dirá que llegan otras cargas detrás 
de él lo que tendría por consecuencia un hundimiento de 
los precios? Se preveian todo tipo de comportamientos 
posibles en la vida cotidiana pero, como ves, el problema 
era siempre saber cual sería la actitud conforme al ideal 
filosófico. No hay nada más opuesto al culto del prove- 
cho, que destruye poco a poco la humanidad, que esta 
moral estoica que exige de cada uno una lealtad, una 
transparencia, un desinterés absoluto. 

También podemos decir que, a través de estas diferen- 
tes forma de vida, se esbozan tendencias comunes en las 
diferentes escuelas filosóficas; sería sobre todo el rechazo 
a atribuir a las cosas diferencias de valor que no expresari- 
an más que el punto de vista parcial del individuo: desin- 
terés e indiferencia que conducen a la paz del alma. 

El problema de la vida cotidiana era bastante comple- 
jo para los filósofos antiguos. He estudiado recientemen- 
te el Manual de Epicteto y me he dado cuenta de que tan- 
to en su Manual como en las Conversaciones que se 
conservan de él, Epicteto a menudo parece aconsejar acti- 
tudes contrarias. Es que los alumnos que tiene, en Nicó- 
polis, son por lo general jóvenes ricos que emprenderan 
una carrera política. Pero mientras los mantiene en su es- 
cuela, intenta hacerles practicar la filosofia más estricta. 
Entonces les dice: no hay que perseguir a las muchachas, 
hay que moderar la manera de comer, etc.: todo tipo de 
consejos que son consejos rigoristas, por decirlo así. Y 
comparé esto con los novicios religiosos que están ence- 
rrados en un convento, que se forman en la vida religiosa, 
pero que después son enviados fuera, al mundo. También 
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los alumnos de Epicteto volverán a partir, y Epicteto pre- 
vé lo que harán cuando vuelvan a sus casas. Entonces les 
da consejos sobre la manera de participar en los banque- 
tes, de asistir a los espectáculos e incluso de llevar su vida 
política. Es el problema del filósofo que, teóricamente, 
debería separarse del mundo, pero que de hecho ha de 
volver a él y llevar la vida cotidiana de los demás. Sócrates 
siempre fue el modelo en este terreno; pienso en un bello 
texto de Plutarco que dice justamente: Sócrates era filó- 
sofo, no por enseñar en una cátedra, sino porque hablaba 
con sus amigos, bromeaba con ellos; iba también al ágora 
y, después de todo esto, tuvo una muerte ejemplar. Así 
pues, la práctica de la vida cotidiana de Sócrates es su ver- 
dadera filosofía.2 


A. D.: Habría al mismo tiempo una ruptura entre la vida 
cotidiana y la vida filosófica y una influencia muy grande de 


la vida filosófica en la vida cotidiana. 


Exactamente. De hecho, la filosofía tuvo incluso cierta 
influencia en la evolución de la vida política. Por ejemplo, 
por tomar un caso concreto, la mayor parte de los histo- 
riadores del derecho reconocen que es bajo la influencia 
del estoicismo que evolucionó el derecho, sobre todo en 
la manera de tratar a los esclavos, o también en el domi- 
nio del sentido de la responsabilidad penal, que supone 
una voluntad consciente. 


A. D.: Según tú, no siempre es necesario escoger entre las 
escuelas, hacer una elección exclusiva de «una» escuela, de 
«una» actitud fundamental; ¿podemos mezclar la actitud estot- 
ca con la actitud epicúrea, como hicieron por ejemplo Goethe, 
Rousseau o Thoreau? 


2. Plutarco, Si la politique est Paffaire des vieillards, 26, 796 d. 
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Kant, en la Metafísica de las costumbres (teoria del méto- 
do ético), declara que el ejercicio de la virtud ha de ser 
practicado con una energía estoica y una alegría de vivir 
epicúrea. Se podía descubrir aquel encuentro entre el es- 
toicismo y el epicureismo en Las ensoñaciones del paseante 
solitario de Rousseau, donde encontramos a un tiempo el 
placer de existir y la conciencia de ser una parte de la natu- 
raleza. Goethe,? en su conversación con Falk, habla de algu- 
nos seres que, por sus tendencias innatas, son medio estoi- 
cos, medio epicúreos. Y podemos descubrir también en 
Thoreau, en Walden, una actitud de este género. En cuanto 
a Nietzsche,* dice en un fragmento póstumo que no hay 
que temer adoptar una actitud estoica después de haber 
sacado provecho de una receta epicúrea. Una actitud así es, 
en definitiva, lo que llamamos el eclecticismo. Una palabra 
que a menudo está bastante mal vista por los filósofos. En 
general, de Kant a Nietzsche, se ha hablado de estoicismo y 
de epicureismo. Pero hay muchos otros modelos. 

Esta actitud ecléctica puede tener una significación im- 
portante para el hombre contemporáneo. Para éste, en 
efecto, no solamente ya no existe escuela alguna, sino que 
además la reticencia a dejarse influenciar por una escuela, 
sea cual sea, se hace notar. Ésa era ya, en cierto sentido, la 
posición de Cicerón,? que se vinculaba a una tendencia del 
platonismo que podríamos calificar de probabilista. Decía: 
nosotros somos libres, somos independientes, no se nos 
impone obligación alguna, vivimos el día a día decidiendo 
en función de las circunstancias y de los casos particulares, 
escogiendo la que nos parece cada vez la mejor solución, 
ya esté inspirada en el epicureísmo, en el estoicismo, en el 
platonismo o en cualquier otro modelo de vida. 


3. F. von Biedermann, Goethes Gespráche, Leipzig, 1910, t. IV, pág. 
469. 

4. F. Nietzsche, Oeuures completes, t. V, Paris, Gallimard, 1982, pág. 
530. 

5. Cicerón, Zusculanas V, 11, 33; Liúculo, 3, 7-8. 
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Se podría objetar a todo lo que acabo de decir sobre 
el eclecticismo que, si empezamos por escoger ser libres y 
no comprometernos con ninguna escuela, entonces pode- 
mos también encontrar la solución por nosotros mismos, 
sin escoger un modelo. Pero justamente el interés de 
todo lo que explicamos sobre el estoicismo y el epicureís- 
mo, entre otras escuelas, es que son experiencias desarro- 
lladas durante siglos y que también fueron discutidas, cri- 
ticadas y corregidas. Y, desde esta perspectiva, Nietzsche 
hablaba de las escuelas morales de la Antigúedad como 
laboratorios experimentales cuyos resultados podemos, 
en cierto sentido, utilizar. Como decía Michelet: «La Anti- 
gúedad contiene las ideas en estado de concentración, en 
estado de elixir.»? Recientemente, tres grandes especialis- 
tas de la antropología antigua han mostrado de manera 
convincente que la experiencia de la vida política de la 
Antigúedad podía inspirar a nuestras democracias mo- 
dernas. ¿Por qué no iba a ser igual en lo que concierne a 
la experiencia de la ética y de la vida filosófica? 


A. D.: Una cuestión fundamental pero dificil: ¿podemos 
justificar la elección de una forma de vida? 


Cicerón y los platónicos probabilistas habrian res- 
pondido que una reflexión racional nos permite descu- 
brir lo que hay que escoger en tal o cual circunstancia. 
Vemos a Cicerón practicar él mismo este método en su 
carta a Ático (IX, 4), de marzo de 49 a.C., donde enumera 
las cuestiones que se plantea sobre la conducta que ha de 
tener durante la crisis politica suscitada por el enfrenta- 
miento entre César y Pompeyo: ¿hay que combatir la tira- 
nia a riesgo de arruinar la ciudad? ¿Es mejor negociar? 
¿Tenemos derecho a retirarnos de los asuntos politicos en 
semejante circunstancia? ¿Hay que apoyar a los adversa- 


6. J. Michelet, Journal t. L pág. 393. 
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rios del tirano, aun cuando también ellos han acumulado 
errores? 


A. D.: Justificar la elección exclusiva de una única actitud 
es verdaderamente dificil; pero si somos llevados, en un caso 
particular, a actuar como un estoico, y en otro caso como un 
epicúreo, es un poco más fácil de justificar la actitud, porque 
siempre está ligada a un contexto particular. 


Estoy totalmente de acuerdo contigo, pero me gusta- 
ría precisar un punto. Lo que he querido mostrar en mi li- 
bro ¿Qué es la filosofía antigua? es que los filósofos que 
fundaron escuelas quisieron, al hacerlo, proponer modos 
de vida. Esto quiere decir que, en la formación del pensa- 
miento de Platón o de Aristóteles o de Epicuro, el factor 
principal me parece que es la representación de cierto 
modo de vida, el de un político iluminado por las Ideas 
para Platón, el de un sabio contemplador de la Naturaleza 
para Aristóteles, el de un sabio que sabe disfrutar de la 
paz del alma para Epicuro. Esta representación puede es- 
tar motivada por una reacción contra otras opciones de 
vida y vinculada, así, a toda una reflexión teórica. Pero me 
parece que nunca es una pura reflexión teórica lo que de- 
termina la elección de vida. A propósito de esta elección, 
Sexto Empírico,? como buen escéptico, ofrece un retrato 
caricaturesco de las elecciones filosóficas e ironiza: la 
elección del estoicismo está motivada por la pasión del 
orgullo (los jansenistas también dirán esto), y la elección 
de epicureismo, por la pasión de la voluptuosidad. Pero 
hay cierta verdad en esta observación, en la medida en 
que puede haber motivaciones personales que explican 
tal o cual elección de vida. Se podría decir en todo caso 
que hay una causalidad reciproca entre reflexión teórica y 
elección de vida. La reflexión teórica funciona, en cierto 


7. Sexto Empírico, Contra los profesores XI, 178-180. 
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sentido, gracias a una orientación fundamental de la vida 
interior, y esta tendencia de la vida interior se precisa y 
cobra forma gracias a la reflexión teórica. Cuando era jo- 
ven ya tenía esta idea y me la ilustraba a través del alum- 
brado de las bicicletas, que garantizaban con su movi- 
miento. De noche, hace falta una luz que ilumine y nos 
permita guiarnos (es la reflexión teórica). Pero para tener 
luz, era preciso que la dinamo girase por el movimiento 
de la rueda. El movimiento de la rueda es la elección de 
vida. Entonces se podía avanzar. Pero había que comen- 
zar por rodar un momento en la oscuridad. Dicho de otro 
modo, la reflexión teórica ya supone cierta elección de 
vida, pero esta elección de vida no puede progresar y pre- 
cisarse más que gracias a la reflexión teórica. 


A. D.: A menudo has hablado, citando prioritariamente a 
Platón, de la filosofía como ejercicio de la muerte. ¿Qué puede 
significar esta idea para nosotros hoy? 


Precisemos en primer lugar qué sentido tenía esta fór- 
mula en la Antiguedad. Hay que comenzar evidentemente 
por Platón, ya que ha dicho en todas sus cartas que la filo- 
sofía es un ejercicio de la muerte. Pero lo dijo de una ma- 
nera paradójica. No quería decir: hay que ejercitarse en 
hacerse el muerto, por decirlo así, o en imitar la muerte, 
como Charles-Quint al meterse en su ataúd, por ejemplo, 
sino que quería decir: hay que desligar el alma del cuerpo. 
No se trataba de un ejercicio de la muerte, sino por el con- 
trario de un ejercicio de la vida espiritual, o intelectual, de 
la vida del pensamiento; se trataba de encontrar otra for- 
ma de conocimiento distinto del conocimiento sensible. 
También podemos decir que había que pasar del yo empi- 
rico e inferior, destinado a morir, al yo trascendental; Só- 
crates, en el Fedón (1150), distingue claramente entre el yo 
que pronto se convertirá en un cadáver después de haber 
bebido la cicuta, y el yo que dialoga y actúa espiritualmen- 
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te. No se trata en modo alguno de prepararse para la 
muerte; pero como Platón era siempre irónico, evocaba 
la representación que los no filósofos se hacian de los filóso- 
fos como gente muy pálida, con aspecto de moribundos; 
simplemente quería decir que había que desligarse de la 
vida sensible. Lo que por otro lado podia tener conse- 
cuencias para la salud; pero no se aspiraba a la muerte. De 
hecho, también los estoicos hablaron mucho del ejercicio 
de la muerte, desde el punto de vista de un ejercicio del 
que ya hemos hablado: la preparación para las dificultades 
de la vida, la praemeditatio malorum; los estoicos decian 
siempre: hay que pensar que la muerte es inminente; pero 
era menos para prepararse para la muerte que para descu- 
brir lo serio de la vida. Marco Aurelio, por ejemplo, en tan- 
to que estoico, decia: hay que realizar cada acción como si 
fuera la última; o incluso: hay que pasar cada día como 
si fuera el último. Se trata de darse cuenta de que el mo- 
mento que vivimos todavia tiene un valor infinito que, al 
poder ser interrumpido por la muerte, hay que vivir de 
una manera extremadamente intensa mientras la muerte 
no está allí. Los epicúreos también hablaban de la muer- 
te. Según Séneca, Epicuro decía «piensa en la muerte»; 
pero tampoco era para prepararse para la muerte sino, por 
el contrario, exactamente como entre los estoicos, para to- 
mar conciencia del valor del instante presente. Es el famo- 
so carpe diem de Horacio: toma el hoy, sin pensar en maña- 
na. Además, el pensamiento de la muerte, desde la 
perspectiva epicúrea, apuntaba a hacernos comprender en 
profundidad la ausencia de toda relación entre la muerte y 
el ser vivo que somos: «la muerte no es nada para nos- 
otros», decían los epicúreos, no tiene ninguna relación 
con nosotros, no hay ningún pasaje del ser a la nada. Lo 
que es, es, y eso es todo. La muerte no es un acontecimien- 
to de la vida, dirá Wittgenstein.3 Entre los epicúreos había 


8. Tractatus, 6.4311 
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también la idea, común a los estoicos, de que hay que vivir 
cada día como si se nos hubiera acabado la vida; es decir, 
con la satisfacción de decirse por la noche: «he vivido». 
Hay aquí dos aspectos: por un lado, según esta perspecti- 
va, el día ha sido vivido con toda intensidad, pero al mis- 
mo tiempo, por otro lado, cuando llegue el mañana, se 
considerará este nuevo día como una oportunidad inespe- 
rada. En el fondo, uno se dice: ya lo tenemos todo en un 
solo instante de existencia. Se trata siempre de una toma 
de conciencia del valor de la existencia. 

Finalmente, tanto Platón como los estoicos y los epi- 
cúreos consideraron siempre el ejercicio de la muerte 
como un ejercicio de la vida. En una célebre fórmula de la 
Etica —en la cuarta parte, teorema 67—, Spinoza dice: «El 
hombre libre no piensa en la muerte, su sabiduría no es 
meditación de la muerte, sino meditación de la vida.» Evi- 
dentemente critica sin duda la fórmula platónica, pero 
quiza también a los cristianos, el memento mori de los cris- 
tianos. Así pues, Spinoza criticó el ejercicio de la muerte 
pero, en el fondo, quizá se equivocase, ya que de hecho la 
meditación o el pensamiento o el ejercicio de la muerte 
son siempre, en definitiva, un ejercicio de la vida. 


Á. D.: ¿Podemos decir lo mismo de Heidegger? 


Pienso que es lo mismo, en la medida en que el antici- 
po o el adelanto de la muerte es, en Heidegger, una con- 
dición de la existencia auténtica. La conciencia de la fini- 
tud ha de llevar al hombre a asumir la existencia tal y 
como es. Pero, en Heidegger? no se busca, como en la 
Antigúedad, eliminar la angustia de la muerte. Es éste, se- 
gún creo, un rasgo del mundo moderno (quizá hable de 
ello en un próximo libro), un aspecto que, desde mi pun- 


9. Cf. P. Hadot, «Plotin et Heidegger», Critique, 145, 1959, pág. 
550. 
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to de vista, aparece solamente a partir de Goethe, Schel- 
ling y Nietzsche; la idea de que la conciencia de existir 
está ligada a una angustia, pero que lo que da valor a la 
vida es, justamente, como decía Goethe, el temblor ante 
lo Ungeheure, lo terrible, lo prodigioso, lo monstruoso, si 
se puede traducir asi. Es algo que se encuentra en todo el 
pensamiento moderno, también en Rilke. Creo que este 
matiz de angustia no existe en modo alguno en Spinoza, 
ni en Epicuro, ni entre los estoicos, ni en Platón. 


A. D.: Á veces se oye decir que los ejercicios espirituales son 
egoístas. Pero, para ti, ¿la vida filosófica no es ciertamente una 
forma de egoísmo? 


Hay que ver, como siempre, la complejidad de las co- 
sas. Seguro que hay permanentemente un peligro de egoís- 
mo en los esfuerzos que uno hace por perfeccionarse a sí 
mismo, sobre todo desde la perspectiva antigua, donde se 
intenta alcanzar la ataraxia, es decir, la paz del alma; a me- 
nudo se desligan de la actividad política y además hay 
una apariencia de egoismo en algunas declaraciones que 
de momento me chocaron un poco en el anual de Epic- 
teto, donde escuchamos a Epicteto decir: piensa que tu 
hijo es mortal y no serás perturbado por su muerte. Por 
otro lado me di cuenta de que, en el caso de Epicteto, no 
era una especie de egocentrismo espiritual, sino que, por 
el contrario, era una actitud bastante análoga a la del cris- 
tiano que se somete a la voluntad de Dios. Finalmente, 
esto podía explicarse cuando sabemos que, por otra parte, 
había insistido mucho en las afecciones familiares. Hay 
que reconocer que es un problema complicado, incluso 
para los cristianos. Preocuparse de uno mismo puede pa- 
recer egocéntrico. Pero, cuando leemos textos como los 
de Séneca, de Epicteto, de Marco Aurelio, hablo de los es- 


10. Fausto II verso 6272. 
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toicos, o cuando estudiamos también cómo funcionaba 
la vida en la escuela epicúrea, nos damos cuenta de que la 
práctica espiritual (que, como acabo de decir, busca esta- 
blecer la paz en el alma) no es egoista por varias razones. 
En primer lugar, los ejercicios espirituales están destina- 
dos a deshacerse del egoísmo, egoismo provocado, pri- 
mero y ante todo, por la atracción de los placeres o por la 
preocupación del cuerpo. Los filósofos siempre han he- 
cho, tanto Platón como los estoicos (dejemos a los epicú- 
reos de lado por el momento), un esfuerzo por despren- 
derse del yo parcial y pasional, para elevarse al nivel del 
yo superior. Ya hemos hablado de ello en otro lugar, a 
propósito del diálogo como ejercicio espiritual: consiste 
justamente en reconocer los derechos del otro en la dis- 
cusión y, sobre todo, en reconocer una norma superior al 
nivel de la cual el yo ha de elevarse para poder simple- 
mente dialogar —una norma superior que es la razón-—. En 
el fondo, es simple: a partir del momento en que intenta- 
mos someternos a la razón, estamos casi necesariamente 
obligados a renunciar al egoísmo. He aquí, pues, un pri- 
mer argumento. 

Del segundo argumento ya he hablado a propósito de 
Sócrates, y es que hay que reconocer que los filósofos anti- 
guos se preocuparon intensamente por los demás. Sócrates 
se presenta como aquel que ha recibido la misión de ocu- 
parse de los demás, de hacerles tomar la decisión de preo- 
cuparse por sí mismos. Aqui volvemos a la primera razón: la 
preocupación por uno mismo no es en modo alguno una 
preocupación por el propio bienestar, en el sentido moder- 
no del término, sino que la preocupación por uno mismo 
consiste en tomar conciencia de lo que se es realmente, es 
decir, en definitiva, de nuestra identidad con la razón e, in- 
cluso, entre los estoicos, con la razón considerada como 
Dios. Así pues, los filósofos siempre se preocuparon por los 
demás. En el caso de Platón, se ve muy claro en su Carta VII 
y, por otro lado, en sus interpretaciones políticas; también 
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entre los primeros estoicos, y es todavía más explícito en Sé- 
neca, en Epicteto y en Marco Aurelio. He hablado delas tres 
disciplinas de Epicteto que volvemos a encontrar en Marco 
Aurelio: la disciplina del deseo, la disciplina de la acción y la 
disciplina del juicio. Ahora bien, la disciplina de la acción 
comporta un elemento que es muy importante: la preocu- 
pación por el bien común. Para Marco Aurelio ello adquiere 
un valor muy fuerte, ya que, en tanto que emperador, se ex- 
horta a sí mismo a preocuparse del bien común. Por otra 
parte —y aquí volvemos al epicureismo—, podemos decir 
que las filosofías en la Antigúedad buscan extenderse, tie- 
nen un aspecto misionero, podriamos decir, aunque sea a 
pequeña escala; y los epicúreos, que de hecho parecen re- 
plegarse en sí mismos, tienen un gran sentido de la amistad, 
que, para ellos, es un placer: desean la amistad porque es un 
placer puro. Y tienen el deseo, sobre todo, de expandir su 
doctrina. Un ejemplo magnifico y extraordinario es el de 
Diógenes de Enoanda. Había hecho grabar, sobre los mu- 
ros de su ciudad, unas inscripciones inmensas que eran tex- 
tos epicúreos, destinados a convertir a sus conciudadanos a 
la doctrina epicúrea. En Turquía se han encontrado algunas 
de estas inscripciones. 


A. D.: Dicho de otro modo, en la Antigúedad uno no se po- 
día ocupar de los demás si no se ocupaba primero de sé mismo. 
¿Piensas que es un vínculo necesario? Hay varias maneras de 
ocuparse de los otros. Hay un modo filosófico y un modo no fi- 
losófico. Me parece que la manera filosófica de ocuparse de los 
otros exige siempre una preocupación por uno mismo, que es 
también una transformación de sí. 


Creo que habría que invertir tu fórmula, al menos en 
lo que concierne a los estoicos. No: «no podemos ocupar- 
nos de los otros si no nos ocupamos primero de nosotros 
mismos», sino, por el contrario, como dice Séneca (Car- 
ta 48, 3): «Vive para el prójimo si quieres vivir para ti.» Ya 
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que, añade Séneca, no se puede ser feliz si uno no tiene 
en cuenta más que a sí mismo. Es cierto que se podria 
pensar que, para ocuparse de los otros, primero hay que 
transformarse a uno mismo. Pero esta transformación de 
si mismo consiste precisamente en estar atentos a los de- 
más. Finalmente, usando una fórmula sin duda exagerada 
diría que no hay una verdadera preocupación por los 
otros si no hay olvido de si. Ciertamente, en todo caso, ol- 
vido del interés personal, como dice Sócrates, en la 4polo- 
gía de Sócrates (32 b y 31 b): «Preguntaos si es humana- 
mente posible negligir como yo todos los intereses 
personales [...] después de tantos años, ya, y esto para 
ocuparme únicamente de vosotros.» 

Quizá me diréis: olvidar el interés personal es preci- 
samente preocuparse por uno mismo, es decir, cuidarse 
del yo superior, más allá de todo egoísmo. Esto es verdad, 
tanto más cuanto que, como dice muy claramente Marco 
Aurelio (VIL 13), la razón que funda el amor al prójimo, 
al menos para los estoicos, es la conciencia de ser miem- 
bros de un mismo cuerpo, de tal modo que cada miem- 
bro, al ponerse al servicio del cuerpo, se pone al servicio 
de si mismo. Encontramos alegria haciendo el bien a los 
otros porque, haciendo el bien a los otros, nos hacemos 
bien a nosotros mismos. Pero hay todavía aqui un peligro 
que Marco Aurelio vio muy bien (V, 6, 3): si somos cons- 
cientes y felices de hacer el bien, corremos el riesgo de 
vernos hacer el bien y de no tener una intención perfecta- 
mente pura haciendo el bien. Para él, hay que ser de 
aquellos que hacen el bien en cierto sentido inconsciente- 
mente.!! Esto recuerda las palabras del Evangelio: «Guan- 
do des limosna, que tu mano izquierda ignore lo que hace 
tu mano derecha.» La bondad supone un desinterés total, 
tiene que ser en cierto sentido espontánea e irreflexiva, 


11. Véase el texto de Marco Aurelio (V, 6, 3), traducido en P. Ha- 
dot, La Citadelle intérieure, pag. 217. 
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sin el menor cálculo, sin la menor complacencia en sí mis- 
mo. Es necesario que la bondad sea un instinto: tenemos 
que hacer el bien como la abeja que hace su miel y no 
busca nada más. Pero, que yo sepa, ningún filósofo anti- 
guo ha alcanzado como Marco Aurelio esta cúspide de la 
pureza de intención. 


A. D.: ¿No podemos decir que la búsqueda de la justicia es 
también un ejercicio espiritual? No podemos hacer una divi- 
sión tajante entre los ejercicios espirituales que conciernen so- 
lamente a uno mismo y aquellos que conciernen solamente a 
los otros. Cuando apuntamos a la justicia, es también un ejer- 
cicio de uno mismo? 


Creo que tienes razón en lo que concierne a la mayo- 
ría de las filosofías antiguas. 


A. D.: Recientemente has subrayado la distinción entre el 
discurso filosófico y la filosofía misma. Contrariamente a lo 
que piensan, digamos, los profesores de filosofía, la filosofía no 
puede ser reducida al discurso filosófico y, sin embargo, el dis- 
curso sigue siendo una parte integrante de la filosofía. Están 
los discursos y los conceptos filosóficos, y los ejercicios, las prác- 
ticas no conceptuales de la filosofia. ¿Cual es el rol del discurso 
filosófico y de las prácticas (prácticas no puramente concep- 


tuales) filosóficas en tu propia concepción de la filosofia? 


Como ya dije, tomé prestada esta distinción de los es- 
toicos, pero la encontramos implicitamente en toda la his- 
toria de la filosofía, porque la oposición entre las palabras, 
por una parte, y las prácticas, por otra, siempre ha estado 
viva; siempre se ha insistido en el hecho de que el verdade- 
ro filósofo no es aquel que habla, sino aquel que actúa. 
Como acabas de dar a entender, es una oposición comple- 
ja. Una vez más: cuando los estoicos decian que el discurso 
filosófico no era filosofía no querían decir que el discur- 
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so no fuera filosófico: pues, cuando se enseñaba a los discí- 
pulos las tres partes de la filosofia, la lógica, la física y la éti- 
ca, se hacía realmente filosofía. Por otro lado, cuando se 
decía que la filosofía no era el discurso filosófico, esto no 
quería decir que no hubiera discurso en esta vida filosófi- 
ca, por la simple razón de que hacía falta ya al menos un 
discurso interior para actuar sobre uno mismo. En el fon- 
do, se podría hablar de la filosofía como de una elipse, que 
tiene dos polos: un polo de discurso y un polo de acción, 
exterior pero también interior, ya que la filosofía en oposi- 
ción al discurso filosófico es también un esfuerzo por po- 
nerse en determinadas disposiciones interiores. 

En la Antigúedad, estos dos polos aparecen claramente 
en dos fenómenos sociales diferentes: el discurso filosófico 
corresponde a la enseñanza dispensada en la escuela; la vida 
filosófica, a la comunidad de vida institucional que reúne a 
maestro y discípulo y que implica un determinado género 
de vida, una dirección espiritual, exámenes de conciencia, 
ejercicios de meditación, y que corresponde también a la 
buena manera de vivir como ciudadano en su ciudad. Por 
una parte, ya lo he dicho, la filosofia como vida está inspi- 
rada por un discurso de enseñanza filosófica: por ejemplo, 
vemos a Marco Aurelio escribir sus Pensamientos para hacer 
revivir en si mismo el disurso filosófico que acaba siempre 
por ser abstracto; es decir, que por el habito, la distracción 
o las preocupaciones de la vida, el discurso filosófico se 
vuelve pronto puramente teórico y ya no tiene la fuerza ne- 
cesaria para impulsar al individuo a vivir su filosofía. Hará 
falta, pues, dar vida y eficacia al discurso. Por otra parte, el 
discurso de enseñanza en la Antigúedad raras veces es un 
discurso puramente teórico: a menudo adopta también la 
forma de un ejercicio. Tenemos el ejemplo perfecto del diá- 
logo socrático, pero hay también, incluso en la enseñanza 
que no es un diálogo, un esfuerzo retórico por influir en los 
espiritus de los discípulos. Los dos polos de la filosofía son 
indispensables, pero es muy importante distinguirlos. 
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De hecho, siempre los hemos distinguido. Ya Platón, 
en la Carta VI[(328 c), dice que ha venido a Siracusa para 
probarse a sí mismo que no era más que un charlatán: 
«Por miedo a pasar ante mis propios ojos por alguien que 
no es más que un buen hablador, incapaz de emprender 
resueltamente una acción.» En toda la Antigúiedad hay 
quien se burla, como Plutarco, de los filósofos que no son 
más que sofistas y que, en cuanto descienden de su cáte- 
dra, no saben ni vivir ni enseñar a vivir a sus discípulos. 
No puedo detallar aquí la historia de esta rica tradición 
que va desde Petrarca y Montaigne hasta Kant, el cual 
oponía los filósofos que se quedan con la concepción es- 
colar de la filosofía (que no son, asi, más que lo que él lla- 
ma «artistas de la razón», porque no se interesan más que 
por la pura especulación) a los que son capaces de estar 
atentos a lo que interesa a todo hombre, es decir, en defi- 
nitiva, a la práctica; a éstos, Kant los llama los «filósofos 
del mundo». Y afirmaba con fuerza el vínculo entre dis- 
curso y vida filosóficos, diciendo: hoy se considera un 
exaltado a aquel que vive conforme a lo que enseña. Con 
el mismo espiritu, Thoreau dirá: «Tenemos profesores de 
filosofía, pero no filósofos.» En cuanto a Schopenhauer, 
había escrito un panfleto:12 Contra la filosofía universitaria. 
Para volver al siglo XX y sin dar más que un ejemplo, nun- 
ca olvidaré mi sorpresa al leer en Charles Péguy la fórmu- 
la: «La filosofía no funciona en clase de filosofia.» Cierta- 
mente, hay que reconocer aquí la influencia de Bergson 
en Péguy. 

Me preguntas por el papel que desempeñan el discur- 
so filosófico y las prácticas filosóficas en mi propia con- 
cepción de la filosofía. Es cierto —pero no voy a emitir 
juicios de valor sobre este tema— que muchos de mis con- 


12. Hay dos ediciones en español, una a cargo de Francisco Jesús 
Hernández i Dolón, Nataí, Valencia, 1989 y otra de Mariano Rodríguez 
en Tecnos, Madrid, 1991. (N. de la T.) 
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temporáneos consideran que la filosofía es un discurso, 
exactamente un discurso sobre el discurso, y eso es todo. 
Personalmente tengo otra concepción. Para hacerme 
comprender, daré una vez más un rodeo por la Antigúe- 
dad. Hemos visto que, en toda la Antigúedad, hubo hom- 
bres que eran considerados filósofos porque vivian como 
filósofos, por ejemplo Dión de Siracusa, el amigo de Pla- 
tón, Catón de Utica, Quinto Mucio Escévola, el augur, 
Peto Trasea. Para este tema, el notable Dictionnaire des 
philosophes antiques, que dirige con tanta eficacia Richard 
Goulet, es ejemplar. En él encontramos a muchos perso- 
najes que no son ni sabios ni profesores de filosofía: hom- 
bres políticos, como el rey Antigono Gónatas, o mujeres, 
célebres por su vida filosófica. A veces, sin ser inventores 
de doctrinas filosóficas, redactaban obras filosóficas, que 
no tenían la pretensión de proponer nuevas teorías pero 
que exponían las doctrinas de la escuela filosófica que ha- 
bían escogido, a fin de formular así, tanto para los demás 
como para sí mismos, principios de conducta. Fue el caso, 
por ejemplo, de Cicerón, de Bruto, de Séneca, de Arriano, 
de Marco Aurelio. Reconociendo, como propongo, la vida 
filosófica como uno de los dos polos de la filosofía, habria 
lugar, de nuevo, en nuestro mundo contemporáneo, para 
filo-sofos, en el sentido etimológico de la palabra, es de- 
cir, buscadores de sabiduría que, ciertamente, no renova- 
rían el discurso filosófico, pero que buscarían no la felici- 
dad —parece que esto ya no está de moda—, sino una vida 
más consciente, más racional, más abierta a los otros y a la 
inmensidad del mundo. Por otra parte, que aquellos que 
tienen vocación, los profesores y los escritores que hablan 
de filosofía, tienen el deber de continuar renovando y 
transformando el discurso filosófico, es evidente. Creo 
que es una tarea apasionante e infinita. Pero es deseable 
que sean conscientes del hecho de que discurso y vida 
son inseparables. Personalmente, intentando asumir bien 
mi tarea de historiador y de exegeta, me esfuerzo sobre 
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todo en llevar una vida filosófica, es decir, simplemente, 
como acabo de decir, consciente, coherente y racional. 
Los resultados no son siempre de muy alto nivel, hay que 
reconocerlo. Y, durante mis estancias en los hospitales, 
por ejemplo, no siempre he mantenido la serenidad de 
alma en la que me habría gustado permanecer. Pero, sea 
como sea, me esfuerzo por situarme en determinadas ac- 
titudes interiores, como concentrarse en el instante pre- 
sente, maravillarse ante la presencia del mundo, dirigir la 
mirada desde arriba hacia las cosas —«emprender el vuelo 
cada día» decia Georges Friedmann—, tomar conciencia 
del misterio de la existencia. Tengo que confesarte ade- 
más que, al envejecer, aunque probablemente sea un de- 
fecto de la vejez, prefiero cada vez más la experiencia al 
discurso. Osaria incluso confesarte que me gusta mucho 
esta fórmula paradójica, enigmática, pero cargada de sen- 
tido, de un crítico chino citado por Simon Leys: «Todo lo 
que puede enunciarse está desprovisto de importancia.»!3 


A. D.: Ásí pues, hay una prioridad de la práctica; y si 
arrancamos un discurso teórico de su contexto práctico, no po- 
demos comprender el alcance de este discurso. 


Volvemos aqui a un principio de interpretación del 
que hemos hablado anteriormente. No podemos com- 
prender un texto si no examinamos la intención del autor, 
es decir, el efecto que quiere producir: éste es precisa- 
mente el contexto práctico. Por retomar un ejemplo ya a 
menudo evocado, no podemos comprender el libro de 
Marco Aurelio si no comprendemos que quiere exhortar- 
se a sí mismo, diciéndose a sí mismo de una forma sor- 
prendente los dogmas estoicos. No quiere exponer de 
manera teórica la doctrina estoica. No se trata ni de un 
diario intimo ni de un manual teórico. 


13. Simon Leys, La Forét en feu, Paris, 1983, pág. 39. 
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A. D.: Aunque no quieras emitir juicios de valor, Justo al fi- 
nal de tu «copia de bachillerato» en el Monde de PEducation 
Gnarzo de 1992) planteaste la cuestión: «¿Quées, en definitiva, 
lo más útil al hombre en tanto que hombre? ¿Discurrir sobre el 
lenguaje o sobre el ser y el no ser2¿No es más bien aprender a vi- 
vir una vida humana? Se puede decir que hay ahí un juicio de 
valor implícito. Á continuación, ¿cómo explicar el retroceso de la 
práctica de ejercicios espirituales después de la Antigúedad? 


Vuelvo en primer lugar a la cita de mi «copia de bachi- 
llerato». Al hablar de «útil al hombre en tanto que hom- 
bre», pensé en lo que dice Kant sobre la filosofia «munda- 
na» o «cósmica», de la que ya hemos hablado, filosofía que 
tiene en cuenta la perspectiva de la sabiduría: es la filoso- 
fía la que plantea las cuestiones que, dice Kant, «interesan 
a todo el mundo», por ejemplo: «¿Qué tengo que hacer? 
¿Qué me está permitido esperar?» «Todo interés», dice 
Kant, «es, en último término, práctico y el interés mismo 
de la razón especulativa sólo está condicionado, y sólo 
está completo, en el uso práctico.»!* Para mí, está claro que 
hay una primacía de la razón práctica, explícita en Kant, 
implícita en la idea antigua de la filosofía. 

Vuelvo ahora a tu pregunta concerniente al retroce- 
so y el olvido de esta concepción de la filosofia. Creo que 
lo que jugó un gran papel en este retroceso fue el triunfo 
del cristianismo. Desde el final de la Antigúedad, frente a 
las filosofías paganas, la teología cristiana revelada rem- 
plazó a la filosofía y absorbió a la vez el discurso filosófi- 
co antiguo y la vida filosófica antigua. Los conceptos estu- 
diados a lo largo de la Antiguedad, y especialmente por 
los comentadores aristotélicos y neoplatónicos del final 
de la Antigitedad, fueron utilizados para resolver los pro- 
blemas teológicos y filosóficos planteados por los dogmas 


14. Kant, Crítica de la razón práctica, Salamanca, Sígueme 1997, 


pag. 153. 
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cristianos: por ejemplo, la noción de esencia y de hipósta- 
sis, para la Trinidad, la noción de naturaleza, para la En- 
carnación, la noción de sustancia, para la transubstancia- 
ción. Y, de hecho, la teología cristiana se volvió ascética y 
mística retomando, cristianizándolos, los ejercicios espiri- 
tuales y algunos temas místicos de la filosofía. 

En la Edad Media se heredo de esta situación, ya que 
la Edad Media era totalmente cristiana. Así pues, se here- 
daron, por una parte, los ejercicios espirituales cristiani- 
zados, que entraron en la práctica monástica e incluso, en 
parte, en la práctica de los laicos, es decir, el examen de 
conciencia, la meditación de la muerte, los ejercicios de 
imaginación para pensar en el infierno, etc., y, por otra 
parte, se heredó aquella filosofía que se había vuelto sier- 
va de la teología. En la escolástica de las universidades de 
la Edad Media, la ciencia suprema era la teología, una teo- 
logía cristiana, que utilizaba conceptos filosóficos como 
instrumentos; en las facultades de Arte, se enseñaba una 
filosofía que consistía, según la tradición de la Antigúe- 
dad, en comentar sobre todo a Aristóteles, siguiendo los 
modelos de la Antigúedad tardía. En el fondo, la Edad 
Media heredó al mismo tiempo la teología del final de la 
Antigúedad y la actividad de los comentadores tardíos 
de Aristóteles. Ahora bien, por una parte, la escolástica se 
perpetuó al menos hasta el final del siglo XVII y, por otra 
parte, a partir del momento en que la filosofía conquistó 
su autonomia, se encontró, al menos hasta el siglo XVIII e 
incluso después, en una civilización oficialmente cristia- 
na, en la que el modo de vida era cristiano: la filosofía no 
podía proponer otro modo de vida que el que estaba li- 
gado a la teología cristiana. Así pues, siguió siendo una 
disciplina sobre todo teórica. 


A. D.: Pero, ¿no hubo excepciones? La idea de la filosofía 
como forma de vida, como práctica, ¿no siguió siempre viva en 
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Tienes razón al evocar excepciones, ya que son muy 
importantes. Acabo de presentar un esquema muy simpli- 
ficado de la evolución, que ahora hay que corregir. Ha teni- 
do lugar, en efecto, desde la Edad Media, el el siglo XI, un 
fenómeno muy interesante que empezó en las facultades 
de Arte donde se comentaba a Aristóteles y donde la filo- 
sofía se enseñaba por sí misma. Entonces, algunos filóso- 
fos, Siger de Brabante, Boecio de Dacia, Aubry de Reims, 
encontraron en Aristóteles la idea de que la filosofía podia 
hacer feliz al hombre en la contemplación y, por tanto, que 
la filosofía, independiente de la teología, podía ser un 
modo de vida. Lo que prueba que la filosofía aristotélica 
no es una filosofía puramente teórica. Encontraron en 
Aristóteles la idea de que la contemplación y el trabajo del 
espiritu aportaban la felicidad al ser humano (es el final de 
la Ética a Nicómaco). Aquellos filósofos estuvieron muy mal 
considerados, porque daban a entender que el hombre po- 
día encontrar su felicidad —evidentemente, decian que no 
era más que una felicidad inferior— en la contemplación. 
Lo que corresponde a la distinción que hago entre teoréti- 
co y teórico, queriendo decir teorético, contemplativo. 

Podemos leer a este respecto el libro de Imbach, Dan- 
te, la philosophie et les laics,'3 que muestra bien todo el al- 
cance de esta laicización de la filosofía. Con el Renaci- 
miento se recuperó a Séneca, a Epicteto y, más tarde, a 
Marco Aurelio y luego también a Cicerón, y el epicureis- 
mo, y se cayó en la cuenta de que la filosofia por sí misma 
podía ser una forma de vida. Encontramos huellas de este 
movimiento en Italia, en Petrarca, por ejemplo, también 
en Erasmo y luego, evidentemente, en Montaigne. Águs- 
tín, en la medida en que en sus diálogos de juventud, es- 
critos en Cassiciacum, se encuentran recuerdos de los 
ejercicios espirituales de la filosofía antigua, influenció 
sin duda a Descartes que, especialmente en las Meditacio- 


15. París, Le Cerf/Éditions universitaires de Fribourg, 1996. 
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nes, como he intentado mostrar, practica y hace practicar a 
su lector la meditación filosófica. 

En el siglo XVII! apareció la noción de lo que llama- 
mos filosofía popular, que era en el fondo una filosofía 
que podía ser practicada por las gentes mundanas y que 
era una manera de vivir. Entonces la palabra filósofo ad- 
quirió un sentido muy especial. Fue esta filosofía popular 
la que influyó en la noción de filosofía «cósmica» de Kant, 
entendiendo la palabra «cósmico» como filosofía munda- 
na. Pero, de hecho, y es muy importante para Kant, opone 
esta filosofía practicada a la filosofia puramente teórica de 
los «artistas de la razón». No puedo hacer toda una histo- 
ria de esta tradición, pero, finalmente, tienes razón: se 
puede observar la continuidad de dos tradiciones desde 
la Edad Media, una que privilegia el discurso filosófico 
y la otra que integra en la filosofía la perspectiva del 
modo de vida, del ejercicio vivido. 


A. D.: Para hablar de la primera tendencia, escribiste una 
vez de manera bastante impactante que la tendencia a satisfa- 
cerse con el discurso es casi connatural a la filosofía misma. 
¿Qué quieres decir? 


Esta tendencia fue denunciada a lo largo de la Anti- 
gúedad. He evocado hace un momento a Platón: decía que 
había hecho política justamente para que no se pudiera 
decir de él que se contentaba con hablar. Platónicos, estoi- 
cos, epicúreos atacaron a los filósofos que se satisfacen 
con bellos discursos y sutiles razonamientos silogísticos. 
No se trata solamente de vanidad sofística, de pequeña va- 
nagloria, de placer de hablar. De hecho, todos los filóso- 
fos, incluso los que orientan su discurso en función de la 
vida filosófica, corren el riesgo de imaginarse, por haber 
dicho una cosa y haberla dicho bien, que todo está resuel- 
to. Sin embargo, queda todo por hacer. El paso del discur- 
so a la vida es un salto verdaderamente peligroso, que difí- 
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cilmente nos decidimos a arriesgar. Me permitiré citar 
aquí a Kant: «¿Cuándo empezarás a vivir virtuosamente?, 
decía Platón a un anciano que le contaba que escuchaba 
lecciones sobre la virtud. No se trata de especular siempre, 
sino que hay que pensar en pasar al ejercicio de una vez 
por todas. Pero hoy se toma por un exaltado a quien vive 
de una manera conforme a lo que enseña.»!? Apuntaremos 
esta observación que nos deja entrever que, en tiempos de 
Kant, ya habia conflicto entre los partidarios de la pura es- 
peculación y aquellos que, como Kant, querian unir filoso- 
fía y vida. Ya encontré este problema en tiempos del exis- 
tencialismo. Sentía que había una contradicción en el 
existencialismo entre la idea de una filosofía comprometi- 
da con la vida, y casi confundida con la vida, y el discurso 
que decía que la filosofia debia ser comprometida, pero se 
contentaba con decirlo. Se hablaba mucho de ello, y se es- 
taba muy contento de haber hablado de ello, como en las 
óperas, cuando la gente canta: «Caminemos, caminemos» 
o «huyamos, huyamos» y no se mueven. 


A. D.: Era también una crítica formulada por Jankelé- 
vitch, que decía que hay gente que piensa que comprometerse 
quiere decir conjugar el verbo comprometerse... 


Absolutamente. Creo que este peligro es justamente 
un vicio connatural, que acecha a todos los filósofos, y 
que consiste en satisfacerse con el discurso bien hecho, 
porque es más facil hablar que hacer. 


A. D.: Has evocado la figura del sabio en la Antiguedad 
como una norma, un ideal trascendente. ¿Puedes describir 
para nosotros la figura del sabio? ¿Y sigue aquella figura sien- 
do actual? 


16. Kant, Vorlesungen úber die philosophische Enzyclopádie, en 
Kants gesammelte Schrifien, XX1X, Berlín, Akademie, 1980, pág. 12. 
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En la Antigúedad se escribió mucho sobre un tipo de 
literatura que tuvo por tema la descripción del sabio. En- 
contramos numerosos tratados titulados De la constancia 
del sabio o Que el sabio es libre, etc. De hecho, son descrip- 
ciones del filósofo perfecto, tal y como debería ser. Por 
eso he dicho que la figura del sabio era en la Antiguedad 
una norma, un ideal trascendente. Platón, en el Banquete, 
dijo explicitamente que solamente Dios era sabio y que el 
hombre no podía ser sino filo-sofo, es decir, «amigo de la 
sabiduría», «en busca de la sabiduria». Y los estoicos, al 
insistir en la extrema rareza del sabio, hacen también de 
la sabiduria un ideal trascendente. Cuando Lucrecio, en 
su poema sobre la Naturaleza, elogia a Epicuro, a quien 
sus discipulos consideraban como un sabio, describe en 
realidad al filósofo ideal. ¿Cuáles son entonces las cuali- 
dades que Lucrecio admira en él? La primera, es su amor 
hacia los hombres. Cuando enseño su doctrina, quiso so- 
correr al género humano presa del terror de la supersti- 
ción y los tormentos de las pasiones. Un segundo rasgo 
característico de su sabiduría es la osadía de su visión 
cósmica: llegó a través del espíritu, dice Lucrecio, más allá 
de las barreras inflamadas que limitan el universo y reco- 
rrió el Todo inmenso. Un tercer rasgo, finalmente: es li- 
bre, sin miedo, está en una paz interior análoga a la de los 
dioses, de los que podemos decir, precisamente, según su 
doctrina, que ningún problema agita la paz de su alma. 
En el fondo, estos tres rasgos se encuentran en la figura 
del sabio descrita por las otras escuelas, excepto las es- 
cépticas. Conciencia cósmica, como Groethuysen'” ha 
mostrado bien: «No deja de tener el Todo constantemen- 
te presente en el espíritu»; consciencia de un rol que hay 
que cumplir respecto a los otros hombres, para liberarlos 
de su ignorancia, de sus terrores y de sus pasiones, ha- 


17. B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, París, 1953, pág. 
80. 
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ciéndoles descubrir aquel cosmos que ha descubierto; 
por fin, libertad inexpugnable e indomable de la ciudade- 
la interior, libertad que procura una paz absoluta. Estas 
caracteristicas son finalmente las del filósofo ideal. En 
toda la tradición de Occidente, encontraremos la figura 
del sabio antiguo, por ejemplo, bajo los rasgos del hom- 
bre libre de Spinoza, o bajo la forma de Idea del filósofo, 
de la que habla Kant y de la que dice, anunciando así ade- 
más a Kierkegaard: «Un filósofo correspondiente a este 
modelo no existe, como tampoco un verdadero cristiano 
existe realmente. Ambos son normas.»!8 

¿Me preguntas si esta figura, siempre viva en tiempos 
de Kant, es todavía actual? A pesar de las risitas burlonas 
que mi ingenuidad ha provocado en algunos, te diré que 
st, a condición de recordar antes que la figura del sabio 
no es más que un modelo, un ideal, que orienta e inspira 
la manera de vivir, y que para concebir esta figura hay que 
tener en cuenta las nuevas condiciones históricas. Creo 
que no hay nada más ridiculo que declarar a alguien sa- 
bio o santo. Seré un poco feroz aquí. Me he acordado re- 
cientemente de que el cardenal Daniélou habia querido 
hacer canonizar a De Gaulle. El hecho de que haya podi- 
do tener semejante idea es para mí algo inconcebible. En 
el mismo orden de ideas han tenido lugar las recientes ca- 
nonizaciones: la de Pío IX me pareció inverosímil. Por lo 
que concierne a Juan XXIIL, tengo una pequeña anécdo- 
ta que contar. Cuando estaba en la parroquia de San Seve- 
ro, él era nuncio en París y habia venido a inspeccionar la 
parroquia porque el cura había introducido algunas inno- 
vaciones litúrgicas. Tenía que comer en la casa parroquial. 
El cura estaba evidentemente muy trastornado: recibir al 
nuncio era dificil. Pensó, pues, en mandar que alguien se 
ocupara de servir la mesa, un laico que vivía en la casa y 
que, de manera bastante inesperada, resultó ser un oficial 


18. Kant, Vorlesungen... (citado en la nota 17), pág. 8. 
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inglés, que hacia muchos servicios a la parroquia. Aquel 
oficial, gentilmente, aceptó. Llegó el momento de servir el 
vino. Pero como nunca había aprendido a servir la mesa, 
el oficial sirvió al nuncio por la derecha, o por la izquier- 
da, pues ya ni siquiera yo mismo sé cómo ha de hacerse. 
Y el futuro Juan XXIII se enfadó, diciendo que no era 
así como se servía el vino; estaba furioso. Para mí, el nun- 
cio estaba definitivamente archivado. ¡Enfadarse por algo 
tan insignificante! Al menos habria podido tener suficien- 
te tacto como para no decir nada y no hacer notar este 
pequeño error con tanta gravedad. Es en estos peque- 
ños detalles donde se revelan las personalidades. Es- 
to no le quita nada de mérito a quien, al convertirse en 
Juan XXIIL quiso hacer el Concilio Vaticano 11. Pero, 
aunque recientemente haya sido beatificado, a mis ojos 
no es un santo. 

Después de este pequeño paréntesis un poco diverti- 
do, volvamos a la figura del sabio. A decir verdad, des- 
pués de reflexionar, podría ser que la palabra «sabio» hu- 
biera envejecido mal. Evoca una especie de inercia un 
poco egoísta que es totalmente opuesta a lo que había de 
paradójico y de activo en el sophos de la Antigúedad, del 
que Ulises, el astuto y el aventurero, era a veces la encar- 
nación. Renunciemos a la palabra, pero busquemos lo 
que podría ser el contenido de la cosa. La idea de la paz y 
de la libertad interiores me seguiría pareciendo actual. 
Por otra parte, la conciencia cósmica de la que hablaba 
Groethuysen me parece un dato capital. Pero ya hemos 
hablado de este tema. Es sobre todo la preocupación 
por el otro lo que deberia intensificarse. Georges Fried- 
mann?? dijo: «El sabio moderno (si existiese) no daría 
hoy la espalda a la cloaca de los hombres.» Es imposible 
que la filosofía olvide la miseria generalizada en el mun- 
do, los sufrimientos de todo género que oprimen a los 


19. G. Friedmann, La Puissance et la Sagesse, op. cit., pág. 360. 
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hombres, y que no sufra al sentir su impotencia para re- 
formar lo que sea. Schopenhauer denunciaba el escánda- 
lo del trabajo de los niños encerrados durante diez horas 
al día en fábricas de hilados a la edad de cinco años. Pero 
habria muchas otras cosas que decir actualmente sobre 
los sufrimientos escandalosos que viven, todos los días, 
niños, mujeres y hombres, por ejemplo la tragedia de las 
mujeres afganas o de los niños palestinos, abocados a la 
desesperación. ¿Cómo conservar la paz interior cuando 
uno siente retumbar dentro de si la revuelta? Creo, sin 
embargo, que sin la paz interior, ninguna acción puede 
ser, en definitiva, eficaz. ¿Cómo conciliar lo inconciliable? 
Ya no será, como ocurría en determinadas escuelas filosó- 
ficas de la Antigitedad, la indiferencia lo que dará la paz 
del alma; será la preocupación por actuar bien sin extra- 
viarse en el odio o la cólera o la piedad lo que obligará a 
conquistar la paz del alma. 


A. D.: Dicho de otro modo, para ti la práctica de la filoso- 
fía y la búsqueda de la sabiduría filosófica no acaban nunca: 
siempre tenemos que ejercitarnos, porque la sabiduría exige 
mucho más: exige que vayamos siempre más allá, que conti- 
nuemos renovando sin cesar las prácticas y la vida filosófica. 
Jankelévitch tituló su libro de conversaciones: Quelque part 
dans Pinachevé. Es una cita de Rilke. Y también para ti esta- 
mos, digamos, en cierto modo en lo inacabado. O, por utilizar 
una expresión similar, el gran compositor francés Jean Barra- 
qué, hoy desgraciadamente poco conocido, puso música a las 
palabras de Hermann Broch: «el inacabamiento sin tregua». 
Creo que para ti la filosofia, o el filósofo, está siempre en un es- 
tado de inacabamiento. Pero el inacabamiento de la vida filo- 
sófica, quizá sea algo positivo, ¿no? 


Estoy totalmente de acuerdo. El problema del final de 
la filosofía es un problema interesante. Creo haber habla- 
do ya de ello a propósito de Wittgenstein, porque en el 
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Tractatus queria poner fin a la filosofía para dar lugar a 
una sabiduría que define como «una justa visión del 
mundo». Sea dicho entre paréntesis, aquí estamos efecti- 
vamente ante un ejemplo de sabiduria «moderna», que 
Wittgenstein intentó vivir al renunciar durante varios 
años a la escritura filosófica y viviendo la vida cotidiana 
de los hombres. Aunque después volvió al discurso filo- 
sófico, lo que prueba que no es fácil poner fin a la bús- 
queda filosófica. La experiencia de Wittgenstein es inte- 
resante, porque muestra claramente que es muy dificil, 
quizá hasta imposible, considerar que uno se ha estableci- 
do en un estado de sabiduria definitivo. De hecho, lo que 
Wittgenstein consideraba como un estado de sabiduria 
era una vida filosófica, llena de imperfecciones y de es- 
fuerzos, y acompañada de bosquejos de discursos filosó- 
ficos, lo que le condujo a retomar la escritura filosófica 
con las /nvestigaciones filosóficas. 

La experiencia de Wittgenstein muestra, pues, que la 
filosofía se sitúa, de una manera podríamos decir asintóti- 
ca, en la dirección del ideal de la sabiduria, pero que no 
es fácil acabar con la filosofía. El esfuerzo en dirección a 
la sabiduria, es decir, a realizar una vida filosófica, está 
siempre inacabado. Por poner un ejemplo, se puede pen- 
sar que la meditación como ejercicio espiritual es algo ad- 
mirable. Pero hay que darse cuenta de lo que pasa en la 
realidad. Nuestro discurso interior es siempre interrum- 
pido, caótico, disperso. ¿Cómo poner orden a nuestros 
pensamientos? Es posible que, efectivamente, algunos 
hombres lleguen a alcanzar una gran maestría del lengua- 
je interior. Estos son los que están más cerca del ideal de 
sabiduría. Habrá sin duda momentos en que el filósofo 
llegará a reunificarse, a tomar conciencia de sí mismo y 
del mundo. Pero, para llegar a estos estados, tiene que li- 
diar un combate perpetuo que, en el fondo, justamente 
no puede ser perpetuo. Los estoicos que exigen del hom- 
bre poner atención a todos los instantes hablan más bien 
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del sabio ideal que del hombre concreto. El pobre Marco 
Aurelio se vio obligado a escribir páginas y páginas para 
llegar a encontrar la disposición interior que debería ser 
normalmente la suya. 

Se puede decir que es la trascendencia del ideal de sa- 
biduria lo que explica este inacabamiento de la filosofía. 


8 


DE SÓCRATES A FOUCAULT. 
UNA LARGA TRADICIÓN 


Arnold 1. Davidson: En tu ensayo «Bloge de Socrate», la 
figura de Sócrates tal y como es interpretada por Kierkegaard 
y por Nietzsche está muy presente. ¿Qué relación ves entre el 

Sócrates de la Antigúedad y la reutilización constante de aque- 


lla figura en la historia de la filosofia? 


Hay algo verdaderamente extraordinario en la irra- 
diación de la figura de Sócrates. Como dijo Merleau- 
Ponty en su lección inaugural en el College de France, 
que me gusta mucho —todavía hoy, no dejo de leerla y re- 
leerla—, todos los filósofos, o casi (pondria aparte a Epi- 
curo), «nunca dejaron de reconocer como patrón a un 
hombre que no escribia, que no enseñaba, [...] que se diri- 
gía a aquellos que se encontraba por la calle y que tuvo 
dificultades con la opinión pública y con el poder». Cito 
este pasaje con tanto más placer cuanto que, en este con- 
texto, Merleau-Ponty enuncia el problema que nos plan- 
teamos a lo largo de estas conversaciones: «La filosofía 
escrita ha dejado de interpelar a los hombres. Lo que hay 
de insólito y casi de insoportable en ella se ocultó en la 
vida decente de los grandes sistemas.» Este elogio de Só- 
crates, pronunciado hacia mediados del siglo XX, respon- 
de además a un texto escrito por Plutarco diecinueve si- 
glos antes. Es un texto que ya he evocado. Dice que 
Sócrates se hizo filósofo paseando con sus amigos, co- 
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miendo con ellos, discutiendo con ellos, yendo como 
ellos a la guerra y finalmente bebiendo cicuta, y no ense- 
ñando desde lo alto de una cátedra. Demostró así que la 
vida cotidiana da la posibilidad de filosofar. A través de 
los siglos y, ante todo, en la Antigúedad, especialmente 
para los estoicos y los cínicos, Sócrates fue el modelo del 
filósofo, y precisamente el modelo del filósofo cuya prin- 
cipal enseñanza es la de la vida y la muerte. 

A decir verdad, por mucho que diga Merleau-Ponty, 
no todos los filósofos reconocieron a Sócrates como su 
patrón. Descartes o Spinoza, por ejemplo, apenas hablan 
de él. Fueron, sobre todo, los pensadores existenciales 
quienes lo reclamaron, como Merleau-Ponty mismo, 
como Kierkegaard y Nietzsche. De hecho, Kierkegaard y 
Nietzsche tienen dos visiones aparentemente muy opues- 
tas de Sócrates, pero que quizás acaben por encontrarse. 
Lo que Nietzsche! amó en Sócrates, después de haberlo 
atacado durante mucho tiempo, fue en definitiva aquella 
alegría, aquella sabiduría llena de travesura que, según él, 
le falta a Jesús. El Sócrates de Nietzsche es más el Sócra- 
tes de las Memorables de Jenofonte que el de Platón, 
y también el Sócrates danzante del Banquete del mismo 
Jenofonte. Y Nietzsche añade que hay que servirse de 
Montaigne y de Horacio como guías para comprender a 
Sócrates. Es cierto que, a lo largo de los Ensayos de Mon- 
taigne,? la figura de Sócrates reaparece siempre como 
ideal perfecto de vida. La grandeza de Sócrates estaba en 
ser capaz de jugar con los niños, y en considerar que su 
tiempo estaba así bien empleado. Montaigne admira de 
Sócrates su facultad para adaptarse a todas las circunstan- 
cias de la vida, a la guerra y a la paz, a la abundancia y a la 


1. Nietzsche, Humano, demasiado humano, El viajero y su sombra, 
$ 86. 

2. Por ejemplo, Los ensayos, TL, 13, Barcelona, Acantilado, 2008, 
pág. 1653. 
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escasez, al éxtasis y al juego. Ama la simplicidad de su 
vida y de su lengua, su sentido de los límites de la condi- 
ción humana, su confianza en los recursos de la simple 
naturaleza, que da a los humildes y a las gentes simples el 
coraje de vivir y de morir, sin necesidad de todos los dis- 
cursos de los filósofos. Sócrates vive plena y simplemente 
una vida humana. 

Este Sócrates amante de la vida es, aparentemente, 
como acabamos de ver, el de Nietzsche. Pero, a diferencia 
de Montaigne, Nietzsche piensa que la simplicidad de Só- 
crates, la banalidad de sus propósitos, su ironía, eran un 
medio de comunicación indirecta, porque no quería decir 
claramente lo que pensaba. Y lo que escondía quizá fuera 
un secreto terrible. Ya que encontramos estas palabras de 
Sócrates al final del Fedón, en el momento de su muerte: «Le 
debemos un gallo a Esculapio», que darian a entender que 
Sócrates quiere hacer un sacrificio de reconocimiento al 
dios de la medicina, por haberlo curado de la vida. La vida, 
la existencia, ¿serían, asi, una enfermedad? ¿No seria éste el 
secreto de Sócrates? Entonces, ¿habría mentido Sócrates 
durante toda su vida? Para Nietzsche, Sócrates habria sido 
más grande si no hubiera dicho nada, si hubiera guardado 
su secreto. De hecho, pienso que Nietzsche se contradice. El 
sentido de las palabras de Sócrates no es que la vida en sí 
sea una enfermedad, sino que la vida del cuerpo es una en- 
fermedad y sólo la vida del alma es la verdadera vida. Platón 
quiso poner en boca de Sócrates una doctrina platónica, 
pero no creo que Sócrates mismo pudiera pronunciar real- 
mente estas palabras, al menos dándoles este sentido. Qui- 
zá lo dijera irónicamente, como pensaba Jankélévitch en su 
libro La :ronía. El problema planteado por aquel «le debe- 
mos un gallo a Esculapio» es célebre y difícil, y se han pro- 
puesto varias soluciones.* Sea como fuere, aquella duda de 


3. M. Michel Auphan me ha señalado amablemente una de estas 
interpretaciones: la misma que dio G. Dumézil en su libro titulado: 
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Nietzsche a propósito de Sócrates revela sobre todo su pro- 
pia duda a propósito del sentido de la vida. El Sócrates tra- 
vieso de Nietzsche se volvió finalmente trágico. En cuanto 
al Sócrates de Kierkegaard, es trágico de entrada. Repre- 
senta lo serio de la responsabilidad existencial del Indivi- 
duo, del Existente, que es el Individuo y el Existente, preci- 
samente, por ser extraño, inclasificable, y por estar dividido 
y desgarrado por su estado interior incompleto, privado de 
lo que ama. De la misma manera que Kierkegaard sólo es 
cristiano por su consciencia de no ser cristiano, Sócrates 
sólo es sabio por la consciencia que tiene de no ser sabio. Es 
en esto que es filo-sofo: está privado de la sabiduría, pero es 
amante de la sabiduria. Kierkegaard tiene también algunas 
páginas muy bellas sobre el método socrático. Sócrates no 
quiere ser más que un partero, no tiene la pretensión de ser 
un maestro. No tiene ninguna pretensión sobre el alma de 
su discípulo, como tampoco el discípulo sobre la de su 
maestro. Montaigne también había alabado la renuncia de 
Sócrates a reivindicar una autoridad magistral. 

Entrevemos a través de estos pocos ejemplos la varie- 
dad de las formas bajo las cuales aparece entre los filóso- 
fos la figura de Sócrates. Es, en definitiva, un Sócrates mi- 
tico, más que el Sócrates histórico, el que ha tenido tan 
gran influencia en la historia de la filosofía. 


A. D.: Cuando opones el Sócrates mítico y el Sócrates his- 
tórico hay, al menos, dos maneras de pensar el primero: un Só- 
crates puramente ficticio y un Sócrates que no es histórico, pero 
que está arraigado en la historia y que, sin embargo, funciona 
como un ideal: está la historia como ficción y la historia como 
ideal. Así pues, para ti, mítico no quiere decir solamente ficti- 
cio, sino también ideal. 


Le Moyne noir en gris dedans Varennes, Paris, Gallimard, 1984; se tratarla 
de la curación de Critón: habría sido curado del error que cometió al 
apoyar a los partisanos en la evasión de Sócrates. 
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Platón fue el primer filósofo que empezó a proyectar 
sus propias concepciones filosóficas en la figura de Sócra- 
tes. Está en el origen del Sócrates mítico. Y casi todos los 
filósofos que hablaron de Sócrates hablaron de la figura 
de Sócrates tal y como ha sido esbozada por Platón, o a ve- 
ces por Jenofonte, aunque esta última probablemente 
también sea bastante mítica. Platón idealizó a Sócrates 
para ponerlo en relación con sus propias perspectivas pla- 
tónicas, y también porque quizá quiso valorar todo el sig- 
nificado filosófico de la figura de Sócrates. Las cosas son 
aquí bastante complejas. Por una parte, los filósofos si- 
guieron el ejemplo de Platón y proyectaron a su vez sus 
preocupaciones sobre Sócrates. Desde este punto de vista, 
Sócrates puede adquirir a lo largo de la historia rostros 
bastante diferentes. Pero, por otra parte, hay también cier- 
ta constancia en la idea que nos hacemos de lo esencial del 
mensaje socrático. Hablamos en una conversación prece- 
dente de la posibilidad de actualizar tal o cual aspecto de 
la filosofía antigua. El ejemplo de Sócrates es interesante, 
porque no es su doctrina lo que intentamos actualizar, ya 
que dificilmente podemos saber lo que pudo ser, fuera de 
la afirmación enigmática del no-saber, sino que lo que in- 
tentamos actualizar, lo que se convierte en un ideal filosó- 
fico, son su vida y su muerte, que estuvieron consagradas 
enteramente a los otros, consagradas a hacer que se preo- 
cupasen por sí mismos, a hacerlos mejores. Creería con 
gusto que Montaigne es quien mejor ha comprendido la 
esencia de Sócrates. Finalmente, pienso que aquellos a 
quienes he llamado los pensadores existenciales tuvieron 
razón al reconocer en Sócrates al filósofo por excelencia, 
en la medida en que, viviendo de una manera simplemen- 
te cotidiana, la transfigura por la conciencia que tiene del 
valor infinito de cada instante de esta vida cotidiana. 


A. D.: Entre tus filósofos preferidos, sé que Montaigne te 


impresionó mucho. ¿Cuándo y por qué? 


188 Pierre Hadot 


Mi primer contacto con Montaigne, a la edad de ca- 
torce o quince años, fue producto del azar. Extractos de 
Montaigne, traducidos al francés moderno, se encontra- 
ban en la biblioteca que estaba a nuestra disposición en 
el Petit Séminaire. Quedé fascinado. Ya no sé por qué 
exactamente, quizá porque Montaigne, que hablaba en 
detalle de sí mismo y de los hombres, me hacía descubrir 
la extraña naturaleza humana. Toda la Antigiedad estaba 
presente, pero también la vida de su época, tanto los in- 
dios de América como los campesinos de los alrededores. 
La naturaleza humana aparecía tan compleja que autori- 
zaba todas las actitudes: escepticismo y fe, rigor estoico y 
calma epicúrea. Aprendí de Montaigne la importancia de 
la simplicidad, lo ridículo de la pedantería. Me impactó en 
extremo el ensayo que se titula: «Filosofar es aprender a 
morir.» Quizá no lo comprendiera bien en su momento, 
pero es justamente uno de los textos que me condujeron 
a representarme la filosofía como algo distinto de un dis- 
curso teórico. De hecho, estudiábamos en clase las teorias 
de Montaigne sobre la educación, que son extremada- 
mente interesantes, tanto por el respeto a la personalidad 
del niño que manifiestan, como por la crítica de una ense- 
ñanza abstracta que privilegia la información en lugar de 
la formación. Montaigne, como sabemos, oponía las cabe- 
zas bien hechas a las cabezas bien llenas. Leí y releí Los 
ensayos varias veces en el curso de mi vida, siempre con el 
mismo placer. Me deleité al encontrar en ellos todo tipo 
de anécdotas sabrosas. Y luego, más recientemente, que- 
dé muy impresionado por un texto que puse como epí- 
grafe, entre otros, al principio del libro ¿Qué es la filosofía 
antigua?, un texto que considero absolutamente extraor- 
dinario. Montaigne imagina a alguien que dice: no he hecho 
nada en todo el día y Montaigne* le responde: «¡Cómo!, 
¿no has vivido? Ésta es no sólo la fundamental, sino la 


4. Montaige, Los ensayos, UI, 13, op. cit pág. 1655. 
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más ilustre de tus ocupaciones.» Nietzsche? le responderá 
diciendo que las instituciones humanas tienen como obje- 
tivo impedir a los hombres sentir su vida. Encontramos en 
este pasaje de Montaigne el reconocimiento del valor infi- 
nito de la vida misma, de la existencia; esto invierte todos 
los valores habituales y, sobre todo, la idea tan extendida 
de que lo que cuenta, ante todo, es hacer algo, mientras 
que para Montaigne lo principal es ser. Al mismo tiempo 
me di cuenta de que esto era también, en Montaigne, la 
herencia del pensamiento antiguo. En el fondo compren- 
dió muy bien el sentido de la filosofia antigua, sobre todo 
epicúrea. 


A. D.: Sé que sigues pensando que Henri Bergson es un fi- 
lósofo interesante y actual, que no tiene nada de anticuado. Ya 
has mencionado la idea bergsoniana de una transformación 
de nuestra percepción habitual. ¿Hay otros aspectos de Bergson 
que sigan estando vivos para ti? 


Bergson, para mi, es en primer lugar mi disertación de 
bachillerato de 1939, donde se había dado como tema un 
texto de Bergson: «La filosofía no es una construcción de 
sistema, sino la resolución, tomada de una vez (es decir, 
tomada de una vez por todas), de mirar ingenuamente en 
si y en torno a sí.» En primer lugar, la fórmula «la filosofía 
no es una construcción de sistema» eliminaba de golpe 
toda construcción teórica y abstracta. Á continuación, ve- 
nía la segunda parte de la frase, que significaba que la fi- 
losofía es ante todo una elección y no un discurso. Era 
una decisión, una actitud, un comportamiento, una mane- 
ra de ver el mundo. «De mirar ingenuamente en sí y en 
torno a si»: la palabra «ingenuamente» nos recuerda que 
cuando Bergson define la filosofía como una transforma- 
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ción de la percepción, escoge el ejemplo del pintor que, 
para mirar ingenuamente, es decir, para llegar casi diría a 
la percepción bruta de la realidad, está obligado a hacer 
un gran esfuerzo de transformación de su mirada, a de- 
sembarazarse de todos los hábitos que tenemos al ver las 
cosas. Así pues, la fórmula «mirar ingenuamente» significa 
desprenderse de lo artificial, de lo habitual, de lo conven- 
cional, de lo construido, y volver en el fondo a una per- 
cepción, podriamos decir, elemental, libre de todo prejui- 
cio. Podemos decir que este esfuerzo, análogo al del 
pintor, es un ejercicio espiritual. En Bergson, esta nueva 
percepción consistía en ver la realidad como un devenir, 
una evolución, como el surgimiento de una imprevisible 
novedad. Un mundo no del todo hecho, sino haciéndose. 
Es cierto que muchas afirmaciones de Bergson parecen 
ahora anticuadas, ya sea sobre la evolución misma, ya sea 
sobre el funcionamiento del cerebro. Pero pienso que lo 
esencial del bergsonismo no está en estos detalles que la 
ciencia puede contradecir. Lo esencial del bergsonismo 
será siempre, me parece, la idea de la filosofía como trans- 
formación de la percepción. 

En la enseñanza religiosa que recibi, que habría teni- 
do que ser puramente tomista, Bergson ocupaba un lugar, 
al menos en psicología. La obra de Bergson había inaugu- 
rado una psicología de la introspección, que convenía 
bastante a la vida espiritual que intentaban hacernos des- 
cubrir. Pero Bergson era también la afirmación de una 
evolución creadora que parecía dificilmente compatible 
con la idea cristiana de creación. Pronto el padre Teilhard 
de Chardin propondria una versión evolucionista del 
cristianismo a la que me adherí con entusiasmo. 

Mas tarde, alrededor del año 1968 y durante algún 
tiempo, me interesé mucho por la filosofía de la naturale- 
za, y fue el Bergson filósofo de la naturaleza a quien des- 
cubri gracias al Bergson de Jankélévitch y a los trabajos 
de Merleau-Ponty; es decir, la importancia de la noción 
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de organismo, la concepción de la naturaleza como crea- 
ción, como movimiento que viene del interior (ése es, de 
hecho, el sentido antiguo de pAysis): «A la naturaleza no 
le ha costado más hacer un ojo que lo que a mí me cuesta 
levantar la mano.» Intenté mostrar, en una conferencia de 
los encuentros Eranos, cómo estas concepciones eran fi- 
nalmente plotinianas. 


A. D.: Vladimir Jankelévitch es a la vez el continuador del 
pensamiento de Bergson y un filósofo completamente singular. 
Jankelévitch insistió mucho en el hecho de que la vida moral 
debe ser una vida siempre renovada, como un ejercicio de sí 
mismo que nunca se termina; y en él, a diferencia de la mayo- 
ria de los filósofos contemporáneos, el papel del amor en la 
vida moral es absolutamente central. 


No conozco toda la obra de Jankélévitch. Como aca- 
bo de decir, estuve muy influenciado, en mis investigacio- 
nes sobre Plotino, por el libro de Jankélévitch sobre 
Bergson, que hace frecuentes alusiones a las relaciones 
entre Plotino y Bergson, pero que me ha hecho compren- 
der también la influencia que había podido tener el neo- 
platonismo en la filosofía de la naturaleza. Me gustó mu- 
cho también su libro sobre la ironía, que da testimonio de 
un extraordinario poder de análisis de la psicología hu- 
mana. 

Pienso que haces alusión a lo que Jankélévitch dice 
del amor en el segundo volumen del 7raité des Vertus. 
Tienes razón al decir que Jankélévitch se diferencia de 
los filósofos contemporáneos al conceder un lugar central 
al amor en la vida moral. En esto, sigue siendo fiel discí- 
pulo de Bergson. La sutileza con la que reflexiona sobre 
los problemas, discutidos durante mucho tiempo en teo- 
logía y en moral, de la posibilidad del puro amor y de la 
relación entre egoísmo y amor es realmente sorprenden- 
te. Sobre todo, vio muy bien lo que hay de misterioso en 
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el amor: ¿cómo pueden los amantes ser egoístas e intere- 
sados, mientras que su amor los trasciende y es puro y de- 
sinteresado? 


A. D.: Has escrito que en el Banquete de Platón la apari- 
ción del tema del amor introduce un elemento irracional, es de- 
cir, un elemento que no es en modo alguno de orden simple- 
mente intelectual, sino que implica otros dominios de la vida 
psíquica, la voluntad, e incluso la pasión. La transformación 
del individuo puede realizarse a través del amor. Este elemen- 
to, la irracionalidad del amor en Platón, ¿qué implica? 


Al hablar de esta irracionalidad, he querido hacer no- 
tar que la filosofía de Platón era mucho más compleja de 
lo que nos imaginamos, cuando presentamos la filosofía 
platónica como un magnifico edificio racional. Se podría 
creer que, en la perspectiva del Banquete, el amor sirve so- 
lamente para fundar la comunidad del alma que permite 
el diálogo y la reflexión filosófica, y que es extraño al paso 
propiamente filosófico. Pero, como muestra el final del 
discurso de Diótima, el amor forma parte integrante de 
esta marcha propiamente filosófica, ya que precisamente 
el ascenso hacia la Belleza comienza por el amor de un 
cuerpo bello, incluso si se persiguen a través del amor be- 
llezas más espirituales. El amor a un cuerpo bello es ya, en 
potencia, amor a la Belleza eterna. Se explica por la atrac- 
ción de ésta. El paso filosófico tiene asi por motor el de- 
seo e implica un elemento no discursivo. La dimensión 
del amor da a la filosofía el carácter de una experiencia vi- 
vida, viva, de una presencia. Es verdad en Platón, pero 
también en toda filosofía. 


A. D.: ¿Cuándo empezaste a leer a Heidegger? 


Era en 1946: entonces encontré para mi felicidad, he 
olvidado las circunstancias, el libro de Alphonse de Wael- 
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hens sobre la filosofía de Heidegger. Fue una suerte, por- 
que, en aquella época, Heidegger era dificilmente accesi- 
ble. Sólo los pequeños textos estaban traducidos al fran- 
cés. Habia, en efecto, el año en que acabé la licenciatura, 
cursos de Jean Wahl sobre Heidegger; desgraciadamente, 
por una razón que he olvidado, no pude seguirlos. Justa- 
mente, quizá para colmar esta laguna, lei entonces el libro 
de Waelhens, que tenía la ventaja de ser claro —de hecho 
me esforcé al mismo tiempo en traducir de Heidegger, no 
El ser y el tiempo, sino el trabajo sobre Platón-. He de decir 
que quedé bastante decepcionado, porque tenía la impre- 
sión, en primer lugar, de que era inútilmente complicado y, 
luego, de que el razonamiento era a veces un poco simplis- 
ta, al menos para Platón. A ello se suma el hecho de que el 
libro de Waelhens me reveló lo que considero como lo 
esencial de Heidegger, al menos lo más importante que 
Heidegger me aportó: se trata, sobre todo, de la distinción 
entre lo cotidiano o, como dice Heidegger, el «uno», y la 
existencia auténtica. Heidegger, por una parte, describe 
excelentemente lo que llamamos lo cotidiano, que en el 
fondo Bergson también había descrito al mostrar que, en 
la vida corriente, nuestras decisiones, nuestras reacciones, 
no son muy conscientes, que esto no parte del fondo de 
nosotros mismos y de nuestra personalidad, sino que se 
trata de reacciones estereotipadas que todo el mundo pue- 
de tener: hay una especie de despersonalización en la vida 
cotidiana. Y justamente el propio Bergson oponía a esta ac- 
titud la actitud consciente del hombre que mira ingenua- 
mente hacia sí mismo y en torno a sí, que transforma total- 
mente su percepción del mundo. En Heidegger esto se 
convierte en la oposición entre lo cotidiano, lo banal, y un 
estado en el cual tenemos conciencia de la existencia y, jus- 
tamente hemos hablado de ello, conciencia de estar desti- 
nados a la muerte (es lo que llama el ser-para-la-muerte), 
es decir, conciencia de su finitud. En este momento, la exis- 
tencia adquiere un aspecto completamente distinto que es, 
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de hecho, angustioso, quizás a causa de la muerte, pero an- 
gustioso también a causa del enigma que representa el he- 
cho de existir. Creo sinceramente que estos análisis de 
Heidegger siguen siendo válidos, y me han influenciado 
mucho. Tengo que precisar que esta oposición entre lo co- 
tidiano y lo auténtico no significa en modo alguno que 
haya que vivir sin descanso en lo auténtico. El hombre vive 
normalmente y, podríamos decir, necesariamente, en lo 
cotidiano, pero a veces puede entrever la existencia desde 
una perspectiva completamente distinta. Eso ya es mucho. 


A. D.: Has escrito un artículo mostrando las raíces neopla- 
tónicas de la famosa idea heideggeriana de la diferencia onto- 
lógica entre el ser y el ente. 


Te refieres a la oposición entre el ser y el ente que se 
encuentra en un fragmento de un comentario sobre el 
Parménides de Platón que, pienso, debe ser atribuido a 
Porfirio, un neoplatónico discípulo de Plotino. Es una 
oposición entre el infinitivo del verbo ser, es decir, la ac- 
ción de ser, y una realidad inferior porque no hace más 
que participar en la acción de ser. Lo que es extraordina- 
rio en esta teoría es la idea de una actividad de ser, toma- 
da en sí misma, pura de toda substancialidad. 

Esta oposición entre el ser infinitivo (esse) y «lo que 
es» (quod est) se encuentra en Boecio, en su pequeño tra- 
tado llamado Sobre las Hebdómadas, tratado que fue a me- 
nudo comentado en la Edad Media. Quiza Heidegger, 
que tenía una buena formación escolástica, se encontrara 
con esta oposición, pero también puede ser que haya sido 
conducido a hacer esta distinción por sí mismo. 

En todo caso, hay una gran diferencia entre la oposi- 
ción jerárquica entre el ser y el ente que se encuentra en 
el comentario sobre el Parménides y la diferencia ontoló- 
gica enunciada por Heidegger. Dudaría en hablar de raí- 
ces neoplatónicas en esta diferencia. 
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A. D.. Siempre me ha chocado el hecho de que la escritura 
de Heidegger sea en cierto modo lo contrario de tu estilo de es- 
critura filosófica. Me parece que la simplicidad, la lucidez, re- 
presentan para ti casi una obligación moral. 


¡Ay, eres muy amable al decirme esto! Pero quizá no 
tenía cosas tan profundas que expresar como Heidegger. 
Es cierto que el estilo de Heidegger plantea verdadera- 
mente un problema, primero para la lengua alemana mis- 
ma —pues no se puede negar que torturó la lengua alema- 
na—, y luego a causa de sus émulos que torturaron 
diferentes lenguas para imitarla, y esto creó una moda, 
que quizá se acabe, una manera muy oscura de escribir fi- 
losofía que tuvo como resultado desalentar a muchos lec- 
tores. Á veces también se tiene la impresión de que se tra- 
ta de un juego para el filósofo, que, como decíamos, 
siempre tiene una inclinación natural a escucharse hablar 
y a verse escribir. De hecho, el problema no es tanto el re- 
finamiento técnico del lenguaje, ya que, en la Antigiedad, 
los estoicos eran reputados por este refinamiento técnico 
y los escolásticos también. Este refinamiento técnico co- 
rresponde a menudo al hecho de que hay que expresar 
un matiz que es difícil de emitir. Es necesario inventar 
una palabra, o desviar una palabra de su sentido habitual. 
De este modo, hay palabras técnicas, pero sabemos exac- 
tamente a qué corresponden, mientras que en la filosofía 
postheideggeriana, la metáfora, demasiado a menudo mal 
definida, juega un papel abusivo. 


A. D.: El existencialismo francés te impactó mucho. ¿Qué 
temas existencialistas fueron más importantes para ti? 


Hubo en primer lugar un problema, que aparece por 
ejemplo en una discusión que tuvo lugar en la Sociedad 
de Filosofía, a propósito de una exposición de Jean Wahl: 
«Subjetividad y trascendencia». Cierto número de partici- 
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pantes discutió sobre la distinción que podía haber entre 
un filósofo existencial y un filósofo de la existencia. Un filó- 
sofo existencial sería en definitiva un filósofo que, por su 
existencia, es filósofo, cuya filosofía está en gran parte con- 
fundida con su existencia; y un filósofo de la existencia es 
un filósofo que hace discursos sobre la existencia. Acepta- 
ría de buen grado esta posición. Siempre he tenido la im- 
presión de que los existencialistas, en definitiva, concibie- 
ron la filosofia como una decisión, una elección de vida, 
pero a menudo se quedaron únicamente en el discurso so- 
bre la existencia. Es un problema general, pero probable- 
mente insoluble. Constantemente volvemos a esta consta- 
tación: el filósofo siempre tiende a contentarse con su 
discurso. Fuera de esto, para mi, en 1946, cuando cursé 
mis estudios en Paris, el existencialismo era, sobre todo, 
Gabriel Marcel, porque era un existencialismo cristiano. 
De hecho, aprendi muchas cosas de él, no escuchándolo, 
sino leyendo sus libros. En primer lugar, la distinción en- 
tre ser y tener, que es muy fecunda, refiriéndose el «ser» a 
la persona, y el «tener» a todo lo que no es la persona, pero 
en lo que la persona corre el riego de perderse. También 
la distinción entre misterio y problema, que es muy intere- 
sante; siendo el problema una pregunta a la que podemos 
responder y que puede ser resuelta de manera definitiva, y 
siendo el misterio algo que, como decia Gabriel Marcel, se 
apoya en sus propios datos, es decir, algo dentro de lo cual 
estamos atrapados; hay un misterio del cuerpo porque so- 
mos nuestro cuerpo. Y luego estaba también evidentemen- 
te Sartre, de quien lei £/ ser y la nada y, sobre todo, La 
náusea, que era interesante porque se veía bien que había 
allí una experiencia, una especie de éxtasis incluso, que te- 
nía por objeto la existencia. Pero, a propósito de esta náu- 
sea, siempre he pensado que era un sentimiento propio de 
la psicología de Sartre. Del mismo modo se podría hablar 
de un maravillarse, y no de una náusea, ante la existencia. 
Hubo, sobre todo, una persona a quien escuché, aunque 
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no lo suficiente, en el College de France; me refiero a Mer- 
leau-Ponty, que era en parte heredero de Bergson, en la 
medida en que su filosofía estaba centrada en la percep- 
ción, que empleaba fórmulas como «la filosofía consiste en 
volver a aprender a ver el mundo», y que también ha- 
bía desarrollado una reflexión interesante sobre el arte 
moderno; elementos, todos ellos, que me influenciaron 
mucho. 


A. D: Pero de la idea del absurdo de la vida, que es funda- 
mental en Camus, Sartre e incluso los existencialistas rusos, 
creo que no has hablado nunca, ¿no? 


Era justamente esto lo que me repugnaba del existen- 
cialismo, evidentemente sobre todo en aquella época, 
1946, en la que estaba muy influenciado por el cristianis- 
mo. De hecho, es una noción que me resulta bastante ex- 
traña y que, además, es abstracta porque es el resultado de 
un razonamiento: desde el momento en que Dios ha 
muerto, ya no hay justificación de la existencia, por consi- 
guiente, la existencia es absurda. Personalmente, no la 
percibo como absurda. Prefiero la posición de Merleau- 
Ponty: «El mundo y la razón», dice Merleau-Ponty en el 
prefacio de la Fenomenología de la percepción, «el mundo y 
la razón no son un problema; digamos, si se quiere, que 
son misteriosos, pero este misterio los define, no se trata- 
ría de disiparlo con alguna solución, está más allá de las 
soluciones. La verdadera filosofía es volver a aprender a 
ver el mundo.» Extrañamiento, maravillarse ante un sur- 
gimiento inexplicable, estoy de acuerdo, pero ¿por qué 
una náusea? 


A. D.: En Sartre, por ejemplo, y en otros, encontramos toda 
una metafísica de la libertad. Pero cuando leemos tus textos es 
evidente que, si bien las prácticas de la libertad están en el centro 
de tu pensamiento, estas prácticas nunca te han llevado a desa- 
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rrollar una metafísica. ¿Existe una diferencia fundamental en- 
tre una metafísica existencial y las prácticas existenciales? 


Al emplear la palabra metafísica, ¿quieres acaso de- 
cir una teoría filosófica? Es cierto que nunca tuve la pre- 
tensión de proponer una metafísica existencial, sino que, 
por el contrario, intenté, muy modestamente, proponer 
una teoría de las prácticas existenciales. Es evidente que 
las prácticas existenciales suponen, como dices, la liber- 
tad. Desde mi humilde punto de vista, ahora resulta extre- 
madamente difícil proponer una teoría o una metafísica 
de la libertad. Tanto las ciencias humanas como las cien- 
cias exactas dejan planear serias dudas sobre la libertad 
de nuestras acciones, y una teoría o una metafísica de la li- 
bertad no cambiarían nada, creo. Hay que tener en cuenta 
estos datos cuando intentamos definir la responsabilidad 
de un individuo o su capacidad para superar sus pulsio- 
nes. Pero, por otro lado, la experiencia muestra que somos 
capaces de practicar ejercicios espirituales, cada uno a su 
manera y según sus límites psicológicos. Hay que hacer 
como Diógenes el Cínico, que, sin decir nada, probaba 
la existencia del movimiento simplemente caminando. 
Siempre me he quedado con lo que dije en mi examen 
oral de bachillerato; cuando la examinadora me preguntó: 
«¿Cuál es la definición de voluntad?», respondí: «La vo- 
luntad no se define, se experimenta.» También podríamos 
decir que se puede considerar la libertad, con Kant, como 
uno de los postulados de la razón práctica. 


A. D.: ¿Cómo descubriste a Wittgenstein? 


No tengo un recuerdo demasiado claro. Supongo que 
como, hacia 1960, era investigador en el CNRS y estába- 
mos obligados a analizar artículos para el Boletín analítico 
del CNRS, debi de ver un artículo sobre Wittgenstein que 
aludía al hecho de que en el Tractatus se hacia mención 
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de la mística. Esto fue lo que me interesó; encontré muy 
al principio una traducción italiana comentada; y asi entré 
en contacto con la obra de Wittgenstein. Á continuación, 
intenté yo mismo traducirla, pero nunca tuve tiempo de 
hacer publicable mi traducción del 7ractatus, que es, ade- 
más, un texto muy difícil de traducir; después hice confe- 
rencias y artículos. 


A. D.: Hablaste del Tractatus en el College philosophique 
de Jean Wakhl y me has dicho que todo el mundo estaba un poco 


sorprendido porque Wittgenstein era más o menos desconoci- 


do. 


Sí. Pero seguramente Jean Wahl lo conocía desde 
1946. Mi conferencia tuvo lugar en 1959-1960 y seguía 
sin haber ninguna traducción francesa. También hubo, 
aquel mismo año, una conferencia de Shalom sobre Witt- 
genstein en el College philosophique, y también un ar- 
ticulo del mismo Shalom. Y me parece que, fuera de esto, 
no había gran cosa. Creo que el padre Stanislas Breton 
había hablado un poco de él en una de sus obras. Recuer- 
do además haber dicho en algún lugar que, según las 
buenas tradiciones francesas, aunque hacía ya cuarenta 
años que el 7ractatus habia aparecido, a ningún editor se 
le había ocurrido traducirlo. 


A. D.: ¿Fue sobre todo el aspecto de lo místico al final del 
Tractatus lo que te atrajo? 


Absolutamente. Para mi era una paradoja, un enigma 
extraordinario que alguien que se presentaba o, mas bien, 
a quien se presentaba como a un positivista lógico pudie- 
ra hablar de mística. Intenté explicar este paso de lo lógi- 
co a lo místico, especialmente en los artículos que escribí 
en aquella época. Ahora me parece que el final del Tracta- 
tus no se explica totalmente por la argumentación lógica 
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que lo precede. Muchos aforismos se encuentran, en efec- 
to, en los Cuadernos anteriores al Tractatus y correspon- 
den a reflexiones personales de Wittgenstein, que además 
traicionaban su inquietud espiritual. A menudo, he tenido 
ocasión de advertirlo, se corresponden con temas de la fi- 
losofía antigua, concernientes por ejemplo a la vida en el 
presente. Parece, en efecto, que lo que Wittgenstein llama 
lo mistico tenga una relación con el mundo (6. 44-45): lo 
mistico es la existencia del mundo; añade: «El sentimien- 
to del mundo como todo limitado, eso es lo mistico», des- 
pués de haber escrito esta frase enigmática: «La visión del 
mundo sub specie aeterni es la visión del mundo como 
todo limitado.» Se trata, en suma, de una experiencia 
afectiva del mundo, visto, en cierto modo, desde arriba: 
el maravillarse ante el hecho de que el mundo sea; aquel 
maravillarse ante la existencia del mundo de la que Witt- 
genstein decía que era su experiencia por excelencia. 
También aquí, como en Platón, es en la experiencia vivida 
donde la filosofía encuentra su realización. 


A. D.: Un día me dijiste que continuabas prefiriendo el 
Wittgenstein del Tractatus al Wittgenstein de las Investiga- 
ciones filosóficas, pero has escrito también un texto sobre las 
Investigaciones, «Jeux du langage et philosophie», en el que 
utilizaste la idea de los juegos de lenguaje como marco para la 


historia de la filosofía. 


En primer lugar, hay que intentar comprender lo que 
es un juego de lenguaje. En el fondo, para Wittgenstein, es 
la actividad, la situación, lo que da sentido a lo que se 
dice, es el contexto concreto en el cual se pronuncia una 
frase. Habia puesto en aquel artículo, pensando en Sartre, 
el ejemplo de la fórmula «Dios ha muerto». Por una parte, 
decía yo, en la Antigitedad habia procesiones en las que 
quizá no se decía «Dios ha muerto», pero en cualquier 
caso «el Gran Pan ha muerto», y evidentemente era una 
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simple alusión religiosa al mito, era un juego de lenguaje 
que estaba ligado a un rito, a una ceremonia religiosa. Por 
otra parte, está el caso del filósofo Jean-Paul Sartre, aterri- 
zando en el aeropuerto de Ginebra o en otro lugar, que, 
rodeado de una bandada de periodistas que le pregunta- 
ron: ¿tienes que hacer alguna declaración?, dijo: «Dios ha 
muerto.» En aquel momento era un juego de lenguaje, 
doblemente: en primer lugar porque era una alusión a 
Nietzsche, en segundo lugar porque era también una ma- 
nera de hacer un poco de comedia, de dar la impresión 
del filósofo profundo e incluso profeta. Tenemos aquí la 
oposición de dos juegos de lenguaje. Evidentemente, hay 
muchos otros juegos de lenguaje; por ejemplo, decir «me 
duele». Mientras que los filósofos tienen tendencia a re- 
presentarse el lenguaje como una actividad que consiste 
en nombrar o designar objetos, en traducir pensamientos, 
para Wittgenstein, cuando digo «me duele» en el momen- 
to en que sufro, no expreso mi sufrimiento, que es inco- 
municable, sino que hago un juego de lenguaje, apelo a la 
ayuda o a la conmiseración en un determinado contexto 
social. Es una idea que me ha guiado en todos mis traba- 
jos: cuando estamos en presencia de un texto, o de una 
palabra, no basta con tomar este texto o esta palabra en 
absoluto, como si no hubiera sido pronunciada por tal 
en tal circunstancia, tal día, en tal época y en tal contexto 
determinado. Es el defecto de los fundamentalistas reli- 
glosos —y en el fondo, muchos historiadores de la filoso- 
fia o filósofos se comportan también como fundamenta- 
listas—. Toman el texto como si se tratase de una palabra 
evangélica, como si fuera un dios quien lo hubiera pro- 
nunciado y como si no pudiéramos volver a situarla en el 
espacio y en el tiempo. Por el contrario, la perspectiva his- 
tórica y psicológica es muy importante en la historia de la 
filosofía porque se trata siempre de emplazar las afirma- 
ciones de los filósofos en el contexto social, histórico, tra- 
dicional y filosófico en el que se sitúan. Hay que tener en 
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cuenta el hecho de que una frase filosófica no expresa ne- 
cesariamente un grupo de conceptos, sino que puede te- 
ner solamente, por ejemplo, un valor mítico, como ocurre 
a veces en Platón. 

Si mal no recuerdo, fue a propósito de los juegos de 
lenguaje como me vino la idea, por primera vez, de que la 
filosofía también era un ejercicio espiritual porque, en el 
fondo, el ejercicio espiritual es a menudo un juego de 
lenguaje: se trata de decirse una frase para provocar un 
efecto, ya sea en los otros, ya sea en uno mismo, es decir, 
en determinadas circunstancias y con un fin determinado. 
Por otra parte, en el mismo contexto, Wittgenstein utiliza- 
ba también la expresión «forma de vida». Esto me inspiró 
también para comprender la filosofía como forma de vida 
o modo de vida. 

El artículo del que hablas, escrito bajo la influencia de 
Wittgenstein, era una primera tentativa de reflexión sobre 
el papel del lenguaje en nuestra vida. Se puede decir que, 
en aquel momento y durante cierto tiempo, quedé hipnoti- 
zado por el problema del lenguaje, por la idea de que éra- 
mos en cierto sentido prisioneros del lenguaje, que toda 
nuestra vida era como hablada. Pero, poco a poco, me dije 
que no había que dejarse encerrar en una posición así, sino 
aceptar simplemente la experiencia cotidiana que nos da el 
sentimiento de que nuestro lenguaje apunta a algo, que es 
intencional. 


A. D.: ¿Cuándo conociste a Michel Foucault por primera vez? 


La primera vez fue por teléfono. Creo que él fue el 
primero en preguntarme si aceptaba proponer mi candi- 
datura en el College de France; fue en el otoño de 1980. 
No lo conocí personalmente hasta que hice mis visitas 
de candidatura al College de France. Fue una visita fácil, 
ya que era uno de los que apoyaba mi candidatura. A 
continuación, vino a la recepción que había organizado 
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el día de mi lección inaugural. Volví a encontrármelo 
también, sin duda, en los claustros de profesores, y lue- 
go comi una o dos veces con él. No tuve mucho contac- 
to con él ya que murió prematuramente poco tiempo 
después. 


Á. D.: ¿Pero discutiste con el de filosofía antigua? 


No mucho. Durante una comida me preguntó sobre el 
sentido de la expresión vindicare sibi en la primera Carta 
de Séneca a Lucilio. Discutimos sobre todo de esto. 


A. D.: ¿Podrías resumir tus divergencias filosóficas respec- 
to a Foucault y, especialmente, tu crítica de sus ideas sobre la 
cultura de sí, sobre la estética de la existencia? 


Hay que decir en primer lugar que nuestros métodos 
eran muy diferentes. Foucault era sin duda, al mismo 
tiempo que filósofo, un historiador de los hechos sociales 
y de las ideas, pero no habia practicado la filología, es de- 
cir, todos los problemas ligados a la tradición de los tex- 
tos antiguos, el desciframiento de los manuscritos, el pro- 
blema de las ediciones críticas, de la elección de las 
variantes textuales. Editando y traduciendo a Mario Vic- 
torino, Ambrosio de Milán, los fragmentos del comenta- 
rio del Parménides, Marco Aurelio, algunos tratados de 
Plotino, adquirí cierta experiencia que me permitia abor- 
dar los textos antiguos desde una perspectiva totalmente 
distinta a la suya. Siempre me dediqué especialmente al 
estudio atento del movimiento del pensamiento del autor 
y ala búsqueda de sus intenciones. Él no daba mucha im- 
portancia a la exactitud de las traducciones, utilizando a 
menudo viejas traducciones poco seguras. 

Mi primera divergencia se encuentra en la noción de 
placer. Para Foucault, la ética del mundo grecorromano 
es una ética del placer tomado en sí mismo. Esto podría 
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ser verdad para los epicúreos, de quienes Foucault habla 
bastante poco. Pero los estoicos habrian rechazado esta 
idea de una ética del placer. Distinguiían cuidadosamente 
entre el placer y la alegría, y la alegría, para ellos —la ale- 
gría, y no el placer—, se encontraba no en el yo a secas, 
sino en la mejor parte del yo. Séneca no encuentra su ale- 
gria en Séneca, sino en Séneca identificado con la Razón 
universal. Por otra parte, en su descripción de lo que lla- 
ma las prácticas de sí, Foucault no valora suficientemente 
la toma de conciencia de la pertenencia al Todo cósmico, 
y la toma de conciencia de la pertenencia a la comunidad 
humana, tomas de conciencia que corresponden también 
a una superación de sí. En fin, no pienso que el modelo 
ético adaptado al hombre moderno pueda ser una estéti- 
ca de la existencia. Temo que esto no sea, en definitiva, 
más que una nueva forma de dandismo. 


A. D.: Hablas frecuentemente de la necesidad de elevarse a 
una perspectiva universal; pero esta perspectiva no es de nin- 
gún modo la misma idea que la de Kant cuando habla de ley 
universal, que prescribe siempre las mismas acciones para 
cualquier ser razonable. ¿Cómo explicas esta noción de una 
perspectiva universal? 


Esta perspectiva universal se correspondería bastante 
bien con lo que he llamado la mirada desde lo alto. Por 
ejemplo, en la República, Platón elogió al filósofo natural 
diciendo que aquel que es naturalmente filósofo contem- 
pla la totalidad de la realidad y no teme a la muerte, de 
este modo se sitúa justamente en un nivel, una altura, 
desde la que ve las cosas no desde su nivel individual, 
sino desde un nivel universal. En los estoicos encontra- 
mos un movimiento análogo, primero porque, muy clara- 
mente en Epicteto y Marco Aurelio, se ven las cosas desde 
el punto de vista de la Naturaleza, con una N mayúscula, 
de la Naturaleza universal, que es la Razón universal, es 
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decir, que los acontecimientos se sitúan en la perspectiva 
de lo que aportan al universo, de la colaboración que da- 
mos al equilibrio y a la armonia del universo. Es lo que 
llamé también la definición fisica de los objetos, los obje- 
tos que nos atraen o nos dan miedo han de ser vistos no 
según nuestro punto de vista personal, sino una vez más 
desde una perspectiva universal, de una manera total- 
mente objetiva. Ello es verdad también para Plotino, para 
quien el alma ha de elevarse de su nivel individual al ni- 
vel del alma universal o incluso del Intelecto divino, en el 
que se encuentra todo el sistema ideal del universo. 

Para mí, lo que cuenta es sobre todo el esfuerzo por pa- 
sar de una perspectiva a otra. Siempre me gustó mucho la 
fórmula de un filósofo chino que dice que somos como 
moscas de vinagre encerradas en una tina: hay que salir de 
este encierro para respirar en el gran espacio del mundo. 
Nuestra conducta no viene dictada de una manera automá- 
tica por una especie de universalismo abstracto, sino que, 
en cada caso, lo que importa es que nos libremos de nues- 
tros anteojos, si se puede decir así, que restringen nuestra 
visión sólo a nuestro propio interés. Se trata de ponerse en 
el lugar de los demás y de intentar resituar nuestra acción a 
la vez en el punto de vista de la humanidad, no de la huma- 
nidad en abstracto, sino de los otros hombres, y también 
en el punto de vista del mundo, no tanto para decir lo que 
podemos aportar al cosmos, cuanto para volver a situar los 
acontecimientos en esta amplia perspectiva. Es un tema 
muy tradicional y capital que se puede resumir asi: la tierra 
misma no es más que un punto, somos algo microscópico 
en la inmensidad. 

Esta actitud que consiste en situar nuestra visión en 
una perspectiva universal, ¿es diferente de la ley univer- 
sal de la que habla Kant, que dice por ejemplo: «actúa de 
tal modo que la ley que te dirige pueda ser una ley uni- 
versal de la naturaleza»? Tiendo a pensar que, al fin y al 
cabo, esto no es tan diferente. En la fórmula de Kant, vol- 
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vemos a situarnos precisamente en la perspectiva univer- 
sal de la naturaleza, pasamos así del yo que no ve más que 
su propio interés al yo que se abre a los otros hombres y 
al universo. Una máxima así no fija un comportamiento 
preciso, sino que invita a actuar de tal manera que se ten- 
gan en cuenta todas las consecuencias de nuestra acción 
para todo lo que no somos nosotros mismos. Es una ley 
que nos imponemos a nosotros mismos. 


A. D.: Es sobre todo el esfuerzo de superación de uno mis- 
mo lo que cuenta para ti; ¿no quiere decir esto que extste un 
mundo de valores trascendente, absoluto, siempre establecido, 
que dirige cada acción? 


Estamos ante un problema inmenso y muy complejo, 
que quizá no sea razonable tratar en pocas palabras. Aun así, 
al menos voy a intentarlo. En primer lugar diría esto: el que 
admitamos un orden de los valores trascendente y absoluto, 
no significa que éste dirija cada acción. Ya que la mayor par- 
te del tiempo, en la vida, cuando se trata de escoger una ac- 
ción, no tenemos que optar necesariamente a favor o en 
contra de un valor, sino inventar una solución a menudo 
muy dificil para un conflicto de deberes, es decir, de valores. 
El ejemplo típico es el debate entre Benjamin Constant y 
Kant: ¿se puede mentir por humanidad? En cada acción, no 
tenemos que aplicar una regla definitiva, sino tomar nuestra 
decisión personal en función del valor que nos parece más 
importante en el caso presente. 

Queda el problema de la existencia de un mundo de 
valores trascendente, absoluto, siempre establecido. Se 
plantean dos cuestiones: por una parte la existencia de un 
mundo de valores y, por otra parte, su permanencia. No 
querría dejarme arrastrar a una disertación metafísica, 
abstracta y teórica, sobre la filosofía de los valores. Perso- 
nalmente, no hablaria de un mundo de valores, sino de 
un Valor trascendente que apunta a la buena voluntad 
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del hombre. Este Valor absoluto es al que apunta Sócra- 
tes cuando, sin considerar su interés personal, rechaza es- 
caparse de su prisión y escoge obedecer las leyes de la 
ciudad. En principio, nada le obliga a tener en cuenta es- 
tas leyes de la ciudad. Pero se obliga a si mismo a ello, si- 
tuándose en un punto de vista que supera su interés per- 
sonal. Tampoco se trata de someterse ciegamente a las 
leyes, sino de mostrar por el contrario que libremente nos 
podemos dar a nosotros mismos la obligación de obede- 
cer las leyes. Me sigo quedando con Kant: la moralidad se 
crea ella misma en el salto inesperado y en cierto sentido 
heroico que nos hace pasar de una perspectiva limitada a 
una perspectiva universal: «Actúa únicamente según la 
máxima que hace que puedas querer al mismo tiempo 
que se convierta en una ley universal.» El Valor absoluto 
se sitúa en el nivel de una elevación del yo, del yo que se 
hace así capaz de ponerse en el lugar de los demás, de pu- 
rificar su intención, es decir, de actuar de manera desinte- 
resada, por amor o por deber. 

Es este Valor absoluto y trascendente lo que se mani- 
fiesta después en los valores múltiples que el hombre for- 
mula poco a poco en el curso de las edades, pero que están 
implícitamente contenidos en la adhesión a aquel Valor 
absoluto. No se ha descubierto sino muy lentamente que 
la esclavitud es un crimen contra el respeto a la persona 
humana, y por otro lado me pregunto si, en nuestros días, 
hemos tomado verdaderamente conciencia de ello, cuan- 
do consideramos la explotación del hombre por el hom- 
bre que se tolera en nuestras civilizaciones bienpensantes. 
Pero, antes de descubrirlo plenamente, el respeto a la per- 
sona humana no era menos «válido», era un valor del que 
se había tomado conciencia todavía de un modo imperfec- 
to, pero que al menos era tomado en consideración por al- 
gunos filósofos, como Séneca, quien escribe por ejemplo 
que el hombre es una cosa sagrada para el hombre. El he- 
cho de que un valor no sea explícitamente enunciado no 
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implica que no exista para la conciencia moral. Y el hecho 
de que sea enunciado no implica que tenga un efecto en el 
comportamiento de los hombres. El cristianismo, por 
ejemplo, no puso fin a la esclavitud y no la prohibió en el 
momento de la trata de negros. 

En cualquier caso, me parece que el hecho de ver las 
cosas desde una perspectiva universal conduce necesaria- 
mente a reconocer algunos valores que son permanentes: 
el respeto a la persona humana, el respeto a la vida, el res- 
peto a la palabra dada, por no citar más que algunos. Pue- 
de haber evidentemente una evolución en la intensidad 
de la conciencia que se puede tener de estos valores. Por 
ejemplo, ahora somos más sensibles al respeto a la vida y 
a la naturaleza, a causa de las catástrofes recientes que se 
han producido. 


A. D.: Si alguien se interesara por la filosofía como forma 
de vida, y te pidiera por dónde empezar para profundizar en 


la comprensión de esta idea, ¿qué texto le aconsejarías? 


Si se trata de un texto de la filosofía antigua, es muy 
difícil recomendar un texto que sea facilmente compren- 
sible sin comentario. Pienso que la Carta a Meneceo de 
Epicuro sería quizás el texto más sencillo. El libro de Mar- 
co Aurelio, 4 sí mismo, o el Manual de Epicteto podrían 
también ayudar a comprender esta concepción de la filo- 
sofía, pero estos textos tienen, al menos, necesidad de co- 
mentario. Por lo que se refiere a la filosofía moderna, me 
gusta mucho la lección inaugural que dio en el College de 
France Merleau-Ponty, titulada Llogio de la filosofía, que 
deja entrever también una concepción de la filosofía 
como modo de vida. También me gustó mucho el libro 
de Louis Lavelle, £/ error de Narciso, porque la serie de 
meditaciones breves que forman esta obrita y que son, 
cada una, una invitación a practicar un ejercicio espiritual, 
conducen poco a poco al lector a «aquel presente en que 
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se encuentra situada la cima de nuestra conciencia» y a la 
toma de conciencia de la «presencia pura». 


A. D.: Ver en la filosofia una forma de vida, y no solamen- 
te un sistema coherente de conceptos y de proposiciones, puede 
tener muchas consecuencias para la relación entre la filosofía y 
las otras disciplinas literarias y artísticas. Una novela, un poe- 
ma, incluso la pintura, la música, pueden representar una for- 
ma de vida y a veces provocar una transformación en nuestra 

forma de vida. Entonces la filosofía como disciplina no se cierra 
en sí misma, sino que se abre a todas las descripciones de nues- 
tras formas de vida. ¿Implica esto que debemos repensar las 


fronteras de la filosofía? 


Diría que el arte puede ser un auxiliar poderoso de la fi- 
losofía, pero nunca puede ser la vida misma, la decisión, la 
elección existencial. La idea de una supresión de los límites 
entre literatura y filosofía estaba muy de moda en la época 
del existencialismo, pero creo que ya lo estaba en el roman- 
ticismo inglés o alemán. Jean Wahl, hablando de la relación 
entre poesía y metafisica,* definía de hecho el romanticis- 
mo como el renacimiento del asombro: convierte, decía, las 
cosas extrañas en familiares y las cosas familiares en extra- 
ñas. Añadía además que el arte, para Bergson, era el poder 
de quitar el velo que el hábito teje entre nosotros y las co- 
sas. Volvemos a encontrar aquí el tema del artículo de Car- 
lo Ginzburg del que habíamos hablado: «Volver las cosas 
extrañas.» Por eso podemos decir de una manera general 
que el arte, la poesía o la literatura o la pintura, o incluso la 
música, puede ser ejercicio espiritual. El mejor ejemplo es 
la obra de Proust, porque su búsqueda del tiempo perdido 
es un itinerario de la conciencia que, gracias a algunos ejer- 
cicios de memoria, recupera el sentimiento de su perma- 
nencia espiritual. Lo cual es muy bergsoniano. 


6. J. Wahl, Existence humatne et trascendance, París, 1944, pág. 80. 
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Sin ser, podriamos decir, itinerarios del alma, muchas 
novelas plantean problemas filosóficos, por ejemplo las no- 
velas de Sartre, especialmente La náusea, o incluso La peste 
de Albert Camus. A menudo la novela es la descripción de 
una experiencia existencial que el lector mismo puede te- 
ner, al menos con el pensamiento. Pienso, por ejemplo, en 
algunas obras de Tolstói, entre otras La muerte de lván Ilitch, 
que es una meditación sobre la muerte, o en ciertas novelas 
de Dostoievski, por ejemplo Los hermanos Karamazov. 

Hay también piezas de teatro, de moda igualmente en 
la época del existencialismo. Insistiré especialmente en la 
importancia del teatro de Jean-Paul Sartre y de su esce- 
nario para el film Les Jeux sont faits. Todas sus obras tie- 
nen un valor dramático real y un valor filosófico más fuer- 
te que un tratado. 

También se puede hablar de la poesía. Pensaría pri- 
mero en aquella forma de la poesía de Extremo Oriente, 
el haiku, que parece insignificante puesto que en él se 
describe un momento aparentemente banal de la existen- 
cia —una mariposa que se posa sobre una flor, por ejem- 
plo—, pero que tiene una profundidad filosófica porque 
da a entender todo lo que no dice, es decir, todo el es- 
plendor del mundo. En la literatura occidental hay tam- 
bién toda una tradición de poesía filosófica, sobre todo 
entre los ingleses, creo, primero entre los platónicos in- 
gleses y luego en el romanticismo inglés, Shelley, Words- 
worth, citados a menudo especialmente por el filósofo 
Whitehead, por su representación de la naturaleza. Jean 
Wabhl se tomó la molestia de traducir Le poeme de la félicité 
de Thomas Traherne, poeta del maravillarse, que hablaba 
por ejemplo de su co-presencia con las cosas. En el mun- 
do más próximo a nosotros, hay dos grandes poetas filó- 
sofos, Rilke y Hugo von Hofmannsthal. A propósito de 
Rilke, ya lo dije al principio de nuestras conversaciones, 
habia pensado en hacer un estudio sobre las relaciones en- 


tre Heidegger y Rilke, porque Heidegger habría dicho 
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que la poesía de Rilke expresaba su filosofía, la filosofía 
de Heidegger. En todo caso, en Rilke hay una meditación 
sobre la muerte, sobre la existencia, sobre los objetos, y 
también sobre los límites del lenguaje; por ejemplo cuan- 
do, en los Sonetos a Orfeo (L, 13), habla de los frutos, que 
de entrada no son más que palabras, luego, cuando come- 
mos el fruto, la palabra desaparece, pero surge una sensa- 
ción inexpresable que deja presentir todo el universo. De 
Hugo von Hofmannstahl me quedaré sobre todo con la 
«Balada de la vida exterior», y la famosa Carta a Lord 
Chandos, que es algo bastante único en la historia de la li- 
teratura, donde se ve justamente —es, de hecho, más o 
menos lo que decía a propósito de los frutos— una pre- 
sencia de las cosas sentida de una manera tan intensa que 
ya no se puede hablar de ella. 

Pero hay que tomar conciencia de los límites de la li- 
teratura. Es, en definitiva, discurso, e incluso a veces, en 
cierto sentido, sistema, a causa de las exigencias de la 
composición literaria. Está, pues, muy cerca del discurso 
filosófico y a veces llega a ser ejercicio espiritual, como el 
discurso filosófico, que la mayor parte del tiempo no pue- 
de sino expresar la experiencia, lo que significa que no es 
experiencia en sí misma, no es la vida filosófica, no es la 
decisión existencial. Además, corre el riesgo de carecer de 
verdadera sinceridad. Se puede tender a hacer trampa 
por razones formales o personales. En la época del exis- 
tencialismo, una crítica literaria, Claude Edmonde Magny, 
había escrito un libro, Les Sandales d'Empédocle. Essai sur 
les limites de la littérature? que he leido y releido a menu- 
do. Mostraba que la literatura, como las sandalias de Em- 
pédocles, que habian permanecido al borde del Etna, no 
podía ser sino el testimonio de una etapa en el devenir es- 
piritual del hombre, una ayuda para el progreso interior. 
Pero finalmente era necesario tirar el libro, como reco- 


7. Éditions la Baconniétre, 1945. 
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mendaba hacer a su lector Gide en Los alimentos terrestres, 
o Wittgenstein al final del Tracratus. 


A. D.: También has citado a Cézanne y a Paul Klee como 
ejemplos de pintura ligada a los ejercicios espirituales. 


Sí. Había olvidado a los artistas. En Klee quizá sea un 
poco abstracto. Piensa en todo caso que el artista puede 
encontrar la manera que la naturaleza tiene de actuar. En 
Cézanne, a veces hay alusiones a una especie de experien- 
cia del mundo que se expresa en su pintura. Creo, de he- 
cho, que no fue un azar el que Bergson tomara justamente 
el ejemplo de la pintura para hacer comprender lo que 
es el cambio de la percepción que resulta de su filosofía, 
porque, en el fondo, la pintura exige un movimiento de 
despojo de los hábitos y de los prejuicios y una voluntad 
de captar las cosas de una manera, podríamos decir «natu- 
ral», de quedarse realmente con la realidad desnuda. He 
descubierto también recientemente, gracias a mi colega 
Jacques Gernet, toda la significación filosófica de la pintu- 
ra china, especialmente en el libro de Shitao Les Propos sur 
la peinture du moine Citrouille Amere,8 donde se ve cómo la 
pintura es comunión con la Naturaleza, en un movimiento 
que se adhiere al método creativo de la Naturaleza. 

También habría que evocar la música, al menos la 
música de algunos músicos como Beethoven. Ya he he- 
cho alusión a la obra de Élisabeth Brisson, Le Sacre du 
musicien. La référence a l'Antiquité chez Beethoven? que 
muestra cómo Beethoven consideraba su arte como una 
misión, la de favorecer la incorporación de la humanidad 
en el universo de la alegría, en el consentimiento al mun- 
do y a la armonia del universo. 


8. Traducidos y comentados por Pierre Ryckmans, Hermann, 
1984. 
9. Citado más arriba: París, Editions du CNRS, 2000. 
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A. D.: Según tú, ¿qué relaciones hay entre la historia de la 
filosofía y la filosofía misma? Al final de tu prefacio al Dic- 
tionnaire des philosophes antiques hablas del filósofo que 
siempre tiene que permanecer vivo como historiador de la filo- 
sofía. ¿Cómo entiendes esta relación? 


Empezaré, antes de responderte, por desarrollar algu- 
nas reflexiones sobre la historia de la filosofia. Diré en pri- 
mer lugar que se habla siempre de historia de «la» filoso- 
fia, pero, de hecho, raras veces se escribe la historia de la 
filosofia misma. Pienso, aunque quizá me equivoque, que 
Hegel fue el único filósofo que hizo historia del devenir 
de la filosofía, aquel movimiento que describió confun- 
diéndose con su propia filosofía. Quizás haya que añadir 
también a Auguste Compte. Concretamente, los historia- 
dores de la filosofía estudian filosofías y obras filosóficas. 
Personalmente, tiendo a estudiar más bien las obras filo- 
sóficas que las filosofías, ya que dudo de la posibilidad de 
reconstruir con exactitud los cuerpos de doctrinas filosó- 
ficas o los sistemas. Podemos estudiar únicamente la es- 
tructura de las obras y su finalidad, lo que el filósofo quiso 
decir en tal o cual obra determinada. Por tomar el ejemplo 
de un filósofo moderno como Bergson, es imposible des- 
cubrir una coherencia absolutamente perfecta entre sus 
diferentes escritos. Cuando digo que el filósofo siempre 
tiene que permanecer vivo en el historiador, quiero decir, 
sobre todo, que en cada obra de un filósofo hay que inten- 
tar revivir en uno mismo el enfoque filosófico del autor en 
su integridad, a la vez que el movimiento del pensamiento 
y, de ser posible, todas las intenciones del autor. El estu- 
dio de este enfoque quizá permita reconocer los dos polos 
de la actividad filosófica, el discurso y la elección de vida. 
Podremos encontrar la situación paradójica, pero el prin- 
cipal problema que se plantea al filósofo es el de saber fi- 
nalmente qué es filosofar. Es una cuestión siempre reno- 
vada, que el filósofo se podrá plantear leyendo a Platón, 
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Aristóteles, Plotino, Spinoza o Kant. La historia de la filo- 
sofía le procurará entonces un vasto campo de experien- 
cias para orientar su pensamiento y su vida. 


A. D.: Recientemente, has empezado a interesarte por la fi- 
losofía de otras culturas, sobre todo por la filosofía china, y 
ello quizás esté ligado a la idea de que hay algo así como acti- 
tudes filosóficas universales, actitudes que hasta podemos en- 
contrar en una cultura como la china y que representan, en 
otro contexto, lo que se encuentra también en la Antigúedad oc- 
cidental. 


Durante mucho tiempo fui reticente con respecto al 
comparativismo (por ejemplo, a propósito de las relacio- 
nes entre Plotino y Oriente). Ahora, he cambiado un poco 
de opinión, constatando analogías indiscutibles entre 
pensamiento chino y filosofía griega. Hablé de la actitud 
de indiferencia con respecto a algunas cosas, también de 
una especie de actitud estoica; se podría añadir igualmen- 
te la noción de iluminación instantánea. Me explico estas 
analogías no por relaciones históricas, sino por el hecho 
de que pueden encontrarse actitudes espirituales análo- 
gas en diferentes culturas. Á veces también he encontra- 
do en el pensamiento chino fórmulas que me parecían 
más iluminadoras que todo lo que se podía encontrar en 
la filosofía griega, por ejemplo, para describir la situación 
de inconsciencia en la que vivimos. La imagen de la rana 
en el fondo del pozo o de la mosca de vinagre en el fondo 
de una tina, «ignorando el universo en su integridad 
grandiosa», como dice Zhuangzi.1% Pero no puedo hablar 
como especialista del pensamiento chino. 


10. Tchouang-Tsen, XVIL, La Crue d'Automne, y XXL Tiien Tseu 
Fang, en Philosophes taoistes, Paris, Callimard, 1980, p. 202 y 244. 
(Zhuangzi, XVI, «Crecidas de otoño» y XXL «Tiang Zifang» en Maestro 
Chuang Tsé Barcelona, Kairós, 1980, pág. 168 y 214). 


9 


¿INACEPTABLE? 


Jeannte Carlier: Hay libros de los que no se sale igual que 
como se era antes de entrar en ellos. Pienso que es el caso de tus 
tres libros, ¿Qué es la filosofía antigua?, Ejercicios espiri- 
tuales y, sobre todo, La Citadelle intérieure. Yo misma, que 
pasé semanas releyéndolos, vi cómo cambiaba sutilmente mi 
manera de ver las cosas, en algunos puntos minúsculos es ver- 
dad: una mirada crítica sobre mis juicios o incluso una con- 
ciencia más viva del instante presente. La verdad es que son li- 
bros, me parece, que te obligan a tomar en consideración las 
célebres palabras de Sócrates: una vida sin examen no vale la 
pena vivirla. Sin embargo, voy a hacer de abogado del diablo, 
un diablo ingenuo y un poco ignorante, diciéndote que al leer 
tus libros sobre filosofía antigua, uno queda extremadamente 
seducido, es cierto, e incluso cambiado pero hay cosas respecto a 
las cuales la gente de hoy, la gente ordinaria, debe de decirse: 
no, no puedo, no acepto. 


En primer lugar, saludo al abogado del diablo. He 
oído decir que ya no quedan en los procesos de canoniza- 
ciones. Quizás esto explique el hecho de que algunos per- 
sonajes controvertibles sean canonizados. Pero, una vez 
dicho esto para alegrarnos un poco, haré en primer lugar 
una apreciación preliminar. Me dices: la gente de hoy, la 
gente ordinaria debe de decirse: no, no puedo, no acepto. 
Pero ¿cuáles son exactamente estas gentes de hoy, estas 
gentes ordinarias? En una época determinada, no hay 
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más que una única mentalidad colectiva; las mentalidades 
colectivas son las de diferentes grupos sociales. Por ejem- 
plo, hay grupos sociales que son resueltamente racistas. 
Dicen: no, no puedo, no lo acepto, como aquella mujer fu- 
riosa que se precipitó sobre mí, insultándome, alrededor 
de 1950, porque habia osado decir que un negro era tan 
respetable como un blanco. Antes de decir: «no puedo, 
no acepto», habría que preguntarse en nombre de quién 
no puedo, no acepto. ¿Es porque mi grupo social me im- 
pone esta manera de ver? ¿0 bien es porque, habiendo 
reflexionado largamente, mis convicciones filosóficas me 
prohiben pensar así? ¿Es porque mi religión me lo prohí- 
be? ¿Es porque la ciencia demostró que era imposible? 
¿Es porque está de moda en este momento? ¿Es porque 
mi diario preferido o la televisión dijeron lo contrario? Fi- 
nalmente, ¿en nombre de quién podemos decir que lo 
que no puedo, lo que no acepto, la gente de hoy, la gente 
ordinaria, no lo puede, no lo acepta? 

Sigue siendo totalmente deseable que plantees estas 
cuestiones. Si no he hablado demasiado de ello en mis li- 
bros es porque ya tenía bastante trabajo para exponer los 
temas de la filosofía antigua. Crees que quizá no tenga ga- 
nas de hablar de ello ahora. Es cierto que no me gusta mu- 
cho embarcarme en esta discusión. No es que me moleste 
responder a tus preguntas. Mis estudios para obtener el tí- 
tulo de ajustador, que pasé tan brillantemente, ya me hi- 
cieron tomar conciencia de que, cuando se trata de discu- 
tir, uno siempre acaba saliendo del apuro, y es esto, 
justamente, lo que no me gusta. Pues uno de los proble- 
mas que plantea el género literario de las conversaciones 
es el problema de lo serio, de la validez de la discusión, 
cuando es improvisada y deja poco tiempo para la refle- 
xión. En las conversaciones que han realizado algunos de 
mis eminentes colegas, constaté que, cuando hablaban, a 
veces se dejaban llevar por aproximaciones, incluso por 
presentaciones caricaturescas, cuando se trataba justa- 
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mente de hablar de la recepción de la filosofía antigua por 
parte de nuestros contemporáneos. No querría caer en el 
mismo defecto. Cuántas afirmaciones generales e inexac- 
tas se asestan asi con una tranquila seguridad. En particu- 
lar, los historiadores están siempre al acecho del viraje de- 
cisivo, de la innovación radical que caracterizarla a la 
época moderna, desde el Renacimiento. Es sorprendente 
la cantidad de cegueras y de ignorancias que por este mo- 
tivo hemos atribuido a los griegos. Habrian ignorado el 
tiempo lineal, el progreso, la idea de un mundo infinito o, 
incluso, no habrian percibido la oposición entre lo alto y 
lo bajo; inunca habrían osado subir una montaña! 

A las preguntas que vas a plantearme, habría pre- 
ferido responder en el marco de un libro pensado y do- 
cumentado, ya que estamos ante problemas extrema- 
damente complejos que se refieren a la vez a las mentali- 
dades colectivas de los antiguos y a las mentalidades 
colectivas de nuestros contemporáneos. Pero aun así, dis- 
cutamos. 


J. C.: Á lo largo de estas conversaciones, y en diferentes 
obras, das la impresión de considerar que la filosofía antigua 
puede enseñar algo al hombre moderno, tener un sentido para 
él y ayudarlo a dirigir su conducta. Pero, ¿por qué este rodeo? 
¿No valdría más la pena intentar inventar soluciones a los 
problemas que se nos plantean al principio de este siglo XXI y 
que son totalmente nuevos? 


Te responderé primero diciendo que no soy el único 
en dar este rodeo. En primer lugar, por tomar el ejemplo 
de un pensador moderno, esta actitud era ya la de Nietzs- 
che (Humano, demasiado humano, UL, $ 218) cuando escri- 
bió: «Los griegos facilitan al hombre moderno la comuni- 
cación de muchas cosas dificilmente comunicables y que 
dan que pensar.» Se me objetará que, al decir esto, 
Nietzsche pensaba más bien en la época trágica de los 
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griegos, o incluso en Heráclito más que en Epicteto o Plo- 
tino, pero no es menos cierto, como ya he dicho en estas 
conversaciones, que consideraba las escuelas de filosofía 
griega como laboratorios de experimentación de los que 
podemos sacar provecho. Por otro lado, hay que decirlo, 
es un hecho que el siglo XX operó, bajo las más variadas 
formas, un amplio retorno a los griegos, desde Heidegger 
hasta Foucault. 

¿Por qué este rodeo? Diría que, por mi parte, se trata 
de lo que Kierkegaard llamaba el método de comunica- 
ción indirecta. Si decimos directamente: haz asi o haz asá, 
dictamos una conducta con un tono de falsa certeza. Pero, 
gracias a la descripción de la experiencia espiritual vivida 
por otro, podemos dejar entrever y sugerir una actitud es- 
piritual, dejamos escuchar una llamada, que el lector tiene 
la libertad de aceptar o de rechazar. Él es quien ha de de- 
cidir. Es libre de creer o no creer, de actuar o no actuar. Si 
juzgo por las numerosas cartas que he recibido, escritas 
por las personas más diversas, de Francia, de Alemania, 
de los Estados Unidos, que me decían que mis libros les 
habían ayudado espiritualmente —alguien incluso me 
dijo: «Has cambiado mi vida»—, pienso que el método es 
bueno, y he podido responder siempre a estas personas, 
con razón, que no era yo, sino los filósofos antiguos, quie- 
nes les habian aportado aquella ayuda. 

Es cierto que a menudo se dice: nuestra tarea es in- 
ventar soluciones para los problemas que se nos plantean 
hoy. Pero mientras esperamos a que aparezca el genio 
creador que tanta falta nos haría, en este principio del si- 
glo XXL cada uno debe hacer aquello de lo que es capaz y, 
por mi parte, intento ser, como decía Michelet, «el lazo de 
los tiempos», asegurar «aquella cadena vital que del pasa- 
do aparentemente muerto hace circular la savia hacia el 
porvenir.! 


1. J. Michelet, Journal (2 de septiembre de 1850), t. IL pág. 125. 
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J. C.: En suma, acabas de decirnos que tus libros no son so- 
lamente obras de erudición, sino también, de forma indirecta, 
«protrépticos», como decían los antiguos? 

Puesto que voy a avanzar críticas de la filosofía antigua 
como modo de vida, empezaré por una captatio benevolen- 
tiae citando una vez más a tu querido Goethe. Fausto dice: 
«Dos almas cohabitan en mi, y una quiere deshacerse de la 
otra. Una se aferra con todos sus órganos a este mundo, la otra 
quiere hutr de las tinieblas.» Es totalmente cristiano, y también 
totalmente platónico. Querría que precisases algo de lo que 
apenas has hablado en tus libros. Uno de los primeros princt- 
pios antiguos que te impactaron en tu juventud fue «filosofar es 
aprender a morir». Hay entre los griegos, sobre todo platónicos 
—en el fondo es Parménides quien empezo, diciendo que lo que 
está bien es lo que no cambia—, aquella fuerte oposición entre 
este mundo y el otro mundo, el cuerpo y el alma, lo sensible y lo 
inteligible. Todo el platonismo está impregnado por la volun- 
tad de estar en otra parte; está el famoso «de aquí abajo hacia 
arriba evadirse lo más rápido posible» del Teeteto, y en el 
Fedón no se trata más que de separarse del cuerpo. Pienso que 
esto no lo aceptamos del todo. Saturados por veinte siglos de 
«mi reino no es de este mundo», tenemos ganas de decir: mi 
vida está aquí porque no hay más allá; y el cuerpo no es la 
fuente de todo mal. ¿No modificas un poco el sentido de «huir 
del mundo, desvincularse del cuerpo» de Platón, llevándolos 
un poco hacia el estoicismo, dándoles un sentido que es acepta- 


ble hoy? Pero, después de todo, ¿por qué no? 


Aqui haces alusión a mi interpretación de la fórmula 

, . . . . . . 
platónica: filosofar es ejercitarse en morir. He dicho, en 
Ejercicios espirituales y filosofía antigua, que esta fórmula del 
Fedón podía interpretarse como un cambio en la mirada 


2. Protreptikos. discurso que apunta a «volver hacia» la práctica de 
la filosofía. 
3. Platón, Teeteto 76 a-b. 
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llevada hacia las cosas. Una visión dominada por las nece- 
sidades del cuerpo y las pasiones individuales y egoístas se 
substituye por una representación del mundo gobernada 
por la universalidad del pensamiento y de la razón, y en- 
tonces pensamos en aquel pasaje de la República (486 a) 
donde el filósofo aparece como aquel que contempla la to- 
talidad del tiempo y del ser. Y precisamente en el Fedón(65 e 
por ejemplo), el problema se sitúa claramente en el nivel 
del conocimiento: el conocimiento sensible puede pertur- 
bar el razonamiento del alma. Evidentemente se puede 
discutir el valor de este rechazo del conocimiento sensible. 
Pero lo que aqui nos interesa es el modo de vida y el senti- 
do del ejercicio espiritual de la muerte que, me parece, en 
Platón y en todas las escuelas filosóficas consiste en un 
cambio de la visión de las cosas, un paso de lo individual y 
pasional a la perspectiva racional y universal. El ejercicio 
de la muerte es de hecho un ejercicio de la vida. Estoy de 
acuerdo contigo en que, para nuestros contemporáneos, 
esta desvalorización de lo sensible en provecho de lo inte- 
ligible es difícilmente aceptable. Así lo he dado a entender 
al final de mi pequeño libro sobre Plotino. Pero creo que 
ya era difícilmente aceptable para los contemporáneos de 
Platón. Como dice Platón en el Fedón, sus contemporáneos 
se reían de los filósofos de la escuela de Platón, a quienes 
llamaban moribundos, precisamente porque estos filóso- 
fos criticaban el cuerpo y el mundo sensible. Para volver a 
la desvalorización de lo sensible, tenemos perfecto dere- 
cho a preferir, como yo, filosofías como la de Bergson o la 
de Merleau-Ponty, que dan un papel central a la percep- 
ción. 


J. C.: Esta interpretación de la célebre máxima platónica, 
«filosofar es ejercitarse en morir», concuerda muy bien con el 
estoicismo, y además puedes argumentarlo con cantidad de 
textos estoicos. Ahora bien, me parece que esta manera de con- 
cebir el «ejercitarse en morir» o «hutr del cuerpo» es del todo 
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aceptable para nosotros. En tus Ejercicios espirituales, ejerci- 
tarse en morir no es para nada torturarse el cuerpo, es «ejer- 
citarse para la muerte de la individualidad, de las pasiones, con 
tal de contemplar las cosas desde la perspectiva de la universa- 
lidad y la objetividad». Pero esto es, después de todo, bastante 
diferente de lo que se cree cuando se lee a Platón superficial- 
mente. Podemos aceptarlo hoy en la medida en que aceptamos 
con los filósofos griegos, especialmente estoicos, que siempre 
hay que ver las cosas desde el punto de visa de lo universal. El 
rechazo del cuerpo, ¿sería entonces un rechazo del minúsculo 
objeto que somos con nuestro cuerpo, y un retorno a lo univer- 


sal, al Todo? 


Quizá ni siquiera sea un rechazo, sino la toma de con- 
ciencia del hecho de que no es más que un minúsculo ob- 
jeto y de que hay cosas mucho más importantes, valores 
en cierto sentido absolutos. Pero esto no implica una re- 
pulsión con respecto a la carne. 


J. C.: ¿Pero no habria, al menos en la filosofía antigua, 
una repulsión con respecto a la carne y a los placeres que ésta 
permite? ¿Epicteto mismo no habla del cuerpo como de un ca- 
dáver? 


Esta repulsión no existe ni entre los cínicos, que prac- 
tican sin embargo una ascesis rigurosa, ni entre los aristo- 
télicos, que se contentan con moderar sus pasiones, ni en- 
tre los estoicos antiguos, que habrían querido que el 
sabio estuviera absolutamente exento de pasión, ni entre 
los epicúreos, que se entregaban a una ascesis de los de- 
seos. Se podría creer que esta repulsión aparece entre al- 
gunos estoicos tardíos, como Epicteto o Marco Aurelio. 
Pero, en estos dos filósofos hay que tener siempre en 
cuenta la fórmula, que se quiere chocante, para corregir 


4. P. Hadot, Ejercicios espirituales, Madrid, Siruela, 2006, pág. 40. 
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mejor una distorsión del espíritu. Se trata, pienso, de re- 
cordarle simplemente al hombre que es mortal. Al mismo 
tiempo, en la vida práctica, en su manera de vivir, estos 
estoicos, por ejemplo Marco Aurelio, no dudan en permi- 
tirse placeres. Después de haber llorado a su difunta es- 
posa Faustina, Marco Aurelio volvió a tomar a una mujer, 
sin casarse con ella; aparentemente, admitia la legitimi- 
dad del placer. 

Con el neoplatonismo, a partir del siglo III de nuestra 
era, las cosas cambian. Plotino se avergonzaba de tener 
un cuerpo, nos dice su biógrafo. Hay que decir que, para 
él, el hecho de tener un cuerpo significaba que era un 
alma que no había podido permanecer siempre en el 
mundo espiritual, que había cometido en cierto modo 
una falta. Y Porfirio no puede admitir la idea cristiana de 
la Encarnación de Dios, porque, habiéndose hecho hom- 
bre, Dios habría sido mancillado de sangre, de bilis y de 
cosas peores. Pero, evidentemente, hay aquí un contras- 
te entre la espiritualidad de Dios y la materialidad del 
cuerpo. 

Añadamos que Marco Aurelio, si bien repite la fórmu- 
la de Epicteto: «el cuerpo es un cadáver», no se priva sin 
embargo (III, 2) de admirar «la madurez y el florecimien- 
to en la mujer y el hombre mayores y el encanto amable 
de los niños». 


J. C.: Esta oposición entre, por una parte, el rechazo del 
cuerpo y del mundo sensible, material, y por otra, la admira- 
ción, al menos hacia este mundo sensible, la encontramos a me- 
nudo entre los mismos pensadores y en los mismos medios. En 
Platón hay textos para decir: huye de este mundo; y otros para 
decir: este mundo es lo más bello posible. Volvemos a encontrar 
estas ideas en el cristianismo: mi reino no es de este mundo, 
pero el cielo y la tierra cantan la gloria del Dios creador. El 
padre Festugiére había mostrado esta contradicción a propósi- 
to del hermetismo; decía incluso que el hermetismo no es una 


La filosofía como forma de vida 223 


religión, ya que es imposible que una religión descanse sobre 
principios tan totalmente opuestos como: el mundo es bueno, la 
carne es aceptable y el mundo es malo, la carne ha de ser deste- 
rrada absolutamente. Las tinieblas de Goethe me hacían pen- 
sar en el gnosticismo, que es una especie de pasaje al límite de 
la actitud que rechaza este mundo y el cuerpo, este mundo crea- 
do por un dios malo, este cuerpo que pertenece a las tinieblas. 
¿Cómo reaccionas tú ante esta contradicción? 


No me extraña que haya posiciones bastante contra- 
rias en las filosofías antiguas. Puesto que, justamente, no 
son sistemas, desarrollan sus razonamientos partiendo 
sucesivamente de diferentes problemáticas. Cuando nos 
situamos en la problemática del mundo, en este momento 
tenemos la atmósfera del Tineo, el mundo sensible es be- 
llo, aunque, en el Zímeo encontramos todo el desarrollo 
sobre el choque del alma que se encuentra con la materia 
y está totalmente desorientada, y que habrá que reeducar; 
pero es de todos modos bastante coherente. Cuando nos 
situamos en la problemática de la ética individual tene- 
mos el Fedón, el cuerpo aparece como un peligro para el 
conocimiento y la virtud. Entre los estoicos, al menos los 
estoicos tardíos, hay también, como acabamos de ver, esta 
contradicción. Por otro lado, no es inútil recordar que la 
civilización griega no era en modo alguno enemiga del 
cuerpo, era la civilización de los Juegos Olímpicos, de la 
gimnasia, de las termas, todo el mundo tenía un cuidado 
particular del cuerpo. Aunque, para ciertos filósofos, el 
cuerpo fuera una fuente de pasiones, esto no les impedía 
frecuentar los establecimientos de baños y hacer ejerci- 
cios fisicos all!. 


J. C.: Cuando nosotros, lectores superficiales de Platón, lee- 
mos en sus diálogos el desprecio del cuerpo, el rechazo del 
cuerpo, ¿no estamos influenciados por lo que hicieron los cris- 
tanos, a pesar del dogma de la resurrección de los cuerpos? 
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Porque, al fin y al cabo, no era Platón quien se flagelaba y 
quien vivía sobre una columna. ¿Qué piensas? ¿No fueron los 
cristianos quienes llevaron esto del lado de las maceraciones 
extremas? Los platónicos nunca hicieron más que abstenerse 
de carne. 


Me parece, aunque habría que verificarlo, que el 
mensaje evangélico en sí mismo no comporta en modo 
alguno este tipo de maceraciones. Por lo demás, los fari- 
seos decian de Cristo: come y bebe con todo el mundo. 
Pero pasaron dos cosas: por una parte, los cristianos, 
queriendo que el cristianismo apareciera como una filo- 
sofía, adoptaron en general la filosofía platónica, tintada 
a veces de estoicismo, porque era prácticamente la única 
que era todavía muy poderosa en los primeros siglos de 
nuestra era. Así pues, aceptaron el rechazo del cuerpo 
de los platónicos y esto orientó al cristianismo en el sen- 
tido de una metafísica intelectualista que no estaba para 
nada implicada en el Evangelio. Por otra parte, se añadió 
a esto la meditación sobre el sufrimiento y la muerte de 
Cristo: los cristianos se creyeron obligados a sufrir lo 
que Cristo había sufrido en un momento de su vida; es 
la famosa fórmula de Pascal: Cristo estará en agonía 
hasta el fin del mundo, no hay que dormir durante ese 
tiempo. La diferencia entre los ejercicios espirituales 
cristianos y los ejercicios espirituales filosóficos estriba 
justamente en que en los primeros se introduce la perso- 
na de Cristo, la imitación de Cristo. Y por tanto, la imita- 
ción de la pasión del Cristo sufriente; lo que conduce a 
las flagelaciones y otras mortificaciones. Pero también 
hay que aportar este matiz: los campeones de la ascesis, 
como los monjes del desierto, la cultivaban sobre todo 
para llegar, como los filósofos, a la indiferencia total y a 
la ausencia total de pasiones y, así, a la perfecta tranqui- 
lidad del alma. Finalmente, no pienso que sea el cristia- 
nismo lo que provocó una acentuación del rechazo del 
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cuerpo en la interpretación de Platón, sino más bien el 
neoplatonismo. 


J. C.: Has escrito un libro magnífico sobre Marco Aurelio, 
que se llama La Citadelle intérieure. Es un título muy bonito, 
tomado de Marco Aurelio mismo, un título que hace alusión a 
una constante de la filosofía griega, sean cuales sean las otras 
teorías de los filósofos: hay que erigir una ciudadela alrededor 
de uno mismo, no dejarse turbar por nada. La posición estoica, 
pero también platónica, es simple y extremadamente coherente: 
para el sabio, no hay mayor desgracia que la de cometer una 

Jalta moral, lo que depende de su elección. Todo lo demás, que 
no depende de su elección (enfermedad, pobreza, muerte), no es 
un mal y no debe turbar la serenidad de su alma; así pues, como 
dirá Spinoza, la felicidad no es la consecuencia de la virtud, 
sino la virtud misma. Hay textos admirables, como el de Sócra- 
tes: «Pueden matarme, pero no pueden hacerme daño», y la hts- 
toria, no solamente antigua, rebosa de ejemplos de estoicismo 
vivido; pero, al mismo tiempo —no en lo que dices tú sino en lo 
que dicen los estoicos—, hay cosas que ponen los pelos de punta. 
Por ejemplo, cuando Epicteto dice” (y es en suma un paso a lo 
universal, una superación de la individualidad): si tu esclavo 
rompe un vaso, te pones furioso; tu vecino, más objetivo, te dice: 
los vasos se rompen, a veces pasa. Hasta aquí decimos: st, Epic- 
teto y el vecino tienen razón, que los vasos se rompen está en el 
orden de las cosas. Pero Epicteto sigue su ejemplo: si tu hijo 
muere, sufres, tienes el alma turbada; no está bien, porque tu ve- 
cino, por su parte, se dice: los niños mueren. Peor aún, Epicteto 
dice: puedes mostrar compasión por un amigo, pero, para no 
sufrir, no experímentes tú mismo compasión. Nosotros, en este 
momento, rechazamos esto absolutamente, rechazamos la idea 
de que se puedan aceptar estas cosas sin turbación. El precio que 
hay que pagar por volverse invulnerable, que sería el de no 
amar a la gente, es demasiado grande. 


5. Epicteto, Manual26. 
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En primer lugar, recuerdo un principio que he plantea- 
do, creo, bastante claramente. Considerar que la filosofía 
es un modo de vida, como pensaban los filósofos anti- 
guos, no significa que adoptemos servilmente todas las 
actitudes y, sobre todo, todos los propósitos de los filóso- 
fos antiguos. Como muy bien dijo Nietzsche, son expe- 
riencias en las que puede haber éxito, pero también fraca- 
so; y que pueden mostrarnos lo que estaría bien hacer, 
pero también lo que estaria bien evitar. 

Una vez dicho esto, yo mismo señalé, en mi comentario 
del Manual de Epicteto, lo que podían tener de chocante 
para nosotros las fórmulas que emplea Epicteto. Pero, 
como ya dije en aquel cometario, el Manuales un resumen 
de alumno, y en las Conversaciones de Epicteto encontra- 
mos su pensamiento completamente desarrollado. Dice: 
Sócrates amaba sinceramente a sus hijos, pero aceptaba 
también el orden del mundo, la voluntad de los dioses. 
Para empezar, el estoico no es un ser milagrosamente in- 
sensible. Si el estoico queda impresionado por la muerte 
de su hijo o de alguien que le es querido, sufrirá en primer 
lugar un shock, quedará profundamente turbado. Epicteto 
y otros estoicos lo dijeron una y otra vez. Son movimientos 
involuntarios. Pero, a continuación, el estoico se tendrá 
que reponer, pero no con el único objetivo de no sufrir o 
de no serturbado. Séneca decía, por otro lado, que no ten- 
dría mérito soportar con valentía lo que no se siente.* No, si 
se recobra es porque considera que tiene que decir sí al 
Mundo en toda su realidad, aunque sea atroz. Este sí 
al Mundo, lo admiramos en Nietzsche, ¿por qué no habria- 
mos de admirarlo en los estoicos? Esto no significa que, 
para ser invulnerable, no haya que amar a la gente. El obje- 
tivo del estoicismo, digámoslo una vez más, no es no sufrir. 

Por otro lado, a los ojos de los estoicos, la piedad, la 
compasión, son pasiones irracionales. Pero hay que com- 


6. Séneca, De la constancia del sabio, X 4. 
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prender bien que, cuando hablan de pasiones, no piensan 
en un sentimiento vago, sino en un trastorno profundo de 
la inteligencia, en una sinrazón. Esta sinrazón no se sitúa 
en el choque afectivo involuntario experimentado ante el 
acontecimiento, sino en el juicio falso que se emite sobre 
dicho acontecimiento. Para los estoicos, las pasiones son 
falsos juicios. Cuando hablan de la piedad como pasión, 
piensan en personas a quienes la pasión hace perder la ca- 
beza y que se vuelven incapaces de actuar, de socorrer a 
los que sufren, como un cirujano que, por piedad, no osa- 
ra operar al enfermo por miedo a hacerle daño. No obs- 
tante, el estoico admite una piedad que en cierto sentido 
no sería una pasión. Marco Aurelio (II, 13, 3) dice que se 
debe experimentar una especie de piedad hacia aquellos 
que hacen el mal, pues no saben lo que hacen. En este 
caso, esta «especie de piedad» no es una pasión que pu- 
diera trastornar el alma, sino una ausencia de cólera, me- 
jor aún, lo dice él mismo, es una indulgencia, una dulzura, 
una paciencia, una benevolencia, mucho más eficaces que 
la piedad-pasión. Estas virtudes implican el respeto del 
otro, mientras que la piedad-pasión implica en el fondo 
el desprecio del otro. Pensamos que no es capaz de so- 
portar un sufrimiento o una dificultad. Cuando Epicteto 
dice que hay que dar testimonio de compasión a un ami- 
go, sin experimentarla nosotros mismos, quiere decir que 
no debemos dejarnos arrastrar a nosotros mismos por la 
piedad-pasión que trastorna el alma y oscurece la razón. 
Lo que quiere decir Epicteto es que no hay que perder la 
cabeza por aquel que sufre, sino ayudarlo realmente a su- 
perar su sufrimiento. En nuestros días, cuando llega una 
catástrofe, se envian psicólogos para ayudar a las víctimas 
a soportar el shock. Estos psicólogos no se creen obliga- 
dos a llorar, a retorcerse, a gritar como victimas. Intentan 
ayudarlos sin dejarse arrastrar también ellos por el pánico 
o la desesperación. Creo que es desde esta perspectiva 
como hay que comprender la crítica estoica de la piedad- 
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pasión. Además, también los modernos dudaron del valor 
del sentimiento de piedad. Georges Friedmann, invitán- 
dose a sí mismo a practicar ejercicios espirituales, escribe: 
«Analizar la piedad y el odio.» 

Añadamos que Marco Aurelio lloró. Primero, con la 
muerte de su preceptor. Su entorno lo comprometía a re- 
frenar las señales visibles de su afección. Su padre adopti- 
vo, el emperador Antonino, dice entonces estas bellas pa- 
labras: «Dejadle ser hombre. Ni la filosofía ni el poder 
imperial suprimen los sentimientos.» Pero el emperador 
Juliano le reprochará más tarde haber llorado por su mu- 
jer, Faustina, más de lo razonable, a pesar de los extravios 
de conducta de aquélla. Lloró, también, al escuchar el 
discurso del orador Elio Aristides, enviado junto al empe- 
rador después del temblor de tierra de Esmirna para pe- 
dir su ayuda a fin de reconstruir la ciudad. 

Una vez más, los críticos de nuestros contemporaneos 
se unen a los críticos de los contemporáneos de los estoi- 
cos de la Antigúedad, como atestigua Séneca:? «Sé que la 
escuela de los estoicos tiene una mala reputación entre 
los ignorantes, porque la creen insensible en exceso.» A lo 
que Séneca responde: «Ninguna escuela tiene más amor 
hacia los hombres ni está más atenta al bien de todos.» 


J. C.: La actitud estoica que podríamos sin duda aceptar, y 
que juzgaremos incluso honorable, consistiría en decir (tergi- 
verso un poco las palabras de Marco Aurelio): no es una ale- 
gría perder un hijo, pero es una alegría soportar la pérdida 
con coraje? Es una manera de interpretar el estoicismo. ¿Y no 
es finalmente una disputa de palabras? Si se habla de dolor 

fisico (Epicuro y Epicteto han dado, en este dominio, el ejemplo 
de la valentía), ¿no hay una historia de un filósofo que grita: 


7. Séneca, Sobre la clemencia, 1, 3, 2. 
8. Marco Aurelio, IV 49, 6 citado en Citadelle, pág. 52, que dice de 
hecho: no solamente no es una desgracia... 
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Atorméntame, dolor, no me harás confesar que eres un mal? Es 
la ambigriedad del estoicismo: aunque haga daño, no es un 
mal. Todo está en el juicio. 


Se podria pensar que se trata de una disputa de pa- 
labras, que se podría resumir diciendo: lo que la gente 
llama un mal no es un mal para los estoicos; por ejem- 
plo, la pobreza, la enfermedad, la muerte. No hay otro 
mal que el mal moral. Es esto lo esencial del estoicismo 
y, también, del socratismo, ya que, según Platón (4polo- 
gía, 41 d), Sócrates habia dicho: «Para el hombre de 
bien no hay mal posible, esté vivo o muerto», se sobre- 
entiende que porque el único mal es el mal moral. La 
experiencia de vida estoica, la elección de vida estoica, 
consisten, pues, en considerar en primer lugar que el 
bien es lo que hay que desear absolutamente, y el mal lo 
que hay que rechazar absolutamente; y luego en decidir 
que la única cosa que merece ser deseada absolutamente 
es el bien moral, la buena voluntad, y que la única cosa 
que merece ser rechazada absolutamente es la mala vo- 
luntad. Sobre este punto, la teoria de la buena voluntad 
de Kant es heredera del estoicismo. El estoico deberá así 
afrontar, si es necesario, la muerte, más que renunciar al 
valor supremo de la virtud y de la buena voluntad. Es 
una decisión heroica, de Sócrates y de los estoicos, que 
va contra corriente de las ideas recibidas. El valor supre- 
mo es la buena intención, la buena voluntad. La muerte 
de Sócrates ha de comprenderse desde esta perspectiva. 
En consecuencia, los estoicos se negaban a llamar males 
a las enfermedades, a la muerte, a las catástrofes natura- 
les: para ellos, eran cosas que no eran ni buenas ni ma- 
las, sino indiferentes, consecuencias del desarrollo nece- 
sario de los acontecimientos del universo que habia que 
aceptar si no quedaba otro remedio y que se convertian 
en bienes o males según nuestra actitud con respecto a 
ellas. 
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Pero podemos —es demasiado evidente— admitir 
otros modos de vida filosóficos, menos heroicos y más 
distendidos, como el epicureismo. 


J. C.: ¿No podríamos decir que nuestros propios deseos han 
cambiado? La riqueza, el poder, los honores, aparecen cons- 
tantemente entre los estoicos y los epicúreos en las listas de co- 
sas que no hay que desear. Ahora bien, hoy día hay gente que, 
desde luego, desea todo esto, pero la mayoría tiene deseos mu- 
cho más modestos. En los registros de las iglesias de peregrina- 
ción, leemos: « Virgen Santa, haz que mis padres no se divor- 
cien. Haz que Patrik encuentre trabajo. Haz que mi hijita se 
cure» Un epicúreo podría decirme perfectamente: son deseos 
naturales pero no necesarios, y desde su punto de vista es ver- 
dad, pero esto no impedirá que nosotros, los modernos, veamos 
en ellos deseos absolutamente legítimos. 


De ningún modo pienso que los deseos fundamenta- 
les del hombre puedan cambiar. La riqueza, el poder, los 
honores, son buscados por la clase dirigente o rica, tanto 
en la Antigiedad como en nuestros días. Toda la desgra- 
cia de nuestra cavilación actual consiste en la exaspera- 
ción del deseo de provecho; de hecho, en todas las clases 
de la sociedad, pero especialmente en la clase dirigente. 
En cuanto al común de los mortales, puede haber deseos 
más simples: el trabajo, la felicidad familiar, o la salud. 
Las invocaciones a los dioses, en la Antigúedad, eran las 
mismas que las que se hacen hoy a la Virgen. Se les pre- 
guntaban las mismas cosas a los adivinos que las que se 
pregunta hoy a los horóscopos. No es una cuestión de 
época. Pero, al distinguir deseos naturales y necesarios, 
deseos naturales pero no necesarios y, finalmente, deseos 
que no son ni naturales ni necesarios, Epicuro no quiso 
enumerar todos los deseos legítimos y explicar cómo po- 
dríiamos satisfacerlos, sino que quiso definir un estilo de 
vida, sacando las conclusiones de su intuición según la 
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cual el placer corresponde siempre a la supresión de un 
sufrimiento causado por un deseo. Hay una analogía con 
el budismo, muy de moda en nuestros días. Para ser feliz, 
hay que disminuir al máximo las causas del sufrimiento, 
es decir, los deseos. Quiso así dar un remedio a la des- 
gracia de los hombres. Recomienda, pues, renunciar a los 
deseos que son muy dificiles de satisfacer, para intentar 
contentarse con los deseos que son más faciles de satisfa- 
cer, es decir, finalmente y con toda simplicidad, el deseo 
de comer, de beber, de vestirse. Bajo un aspecto aparen- 
temente prosaico, hay en el epicureismo algo extraordi- 
nario: el reconocimiento del hecho de que no hay más 
que un único verdadero placer, el placer de existir, y que, 
para experimentarlo, basta con satisfacer los deseos natu- 
rales y necesarios para la existencia del cuerpo. La expe- 
riencia epicúrea es extremadamente instructiva; nos in- 
vita, como el estoicismo, a una inversión total de los 
valores. 


J. C.: Con toda evidencia, la cuestión de la providencia di- 
vina no es algo capital, ya que los epicúreos no creían en ella 
para nada y Aristóteles, por su parte, pensaba que no descen- 
día más abajo de la luna. Sin embargo, es muy importante 
para los platónicos, para los estoicos y evidentemente para los 
cristianos, incluso si cada escuela concibe esta providencia de 
modo distinto. 


La providencia filosófica y la providencia cristiana 
son extremadamente diferentes. La noción de providen- 
cia aparece en el 7ímeo (30 c 1), cuando Platón dice que 
el Mundo ha nacido por la decisión prevista (pronoia) 
por el dios. Pero esta idea de una especie de razonamien- 
to divino forma parte del mito del dios fabricador y signi- 
fica solamente que hay una Inteligencia divina en el ori- 
gen del universo. Asimismo, entre los estoicos, no hay 
que representarse la providencia como una voluntad divi- 
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na que se interesa por todos los casos particulares, sino 
como un impulso original que pone en marcha el movi- 
miento del universo y el encadenamiento de las causas y 
de los efectos que constituye el destino. Plotino, al opo- 
nerse a los gnósticos, rechazará enérgicamente que el 
mundo haya sido producido por un razonamiento y una 
voluntad. Finalmente, la providencia filosófica correspon- 
de a una necesidad racional, que es el orden del mundo. 
Por el contrario, el Dios judío, retomado en el cristianis- 
mo, es una persona que conduce la historia del mundo y 
de los individuos según su voluntad imprevisible. 


J. C.: ¿Se puede hoy admitir un orden del mundo? 


Creo que es extremadamente dificil responder a esta 
pregunta. Ya que la ciencia evoluciona sin cesar y con ella 
las opiniones filosóficas de los sabios. Por ejemplo, Eins- 
tein se extasiaba ante las leyes de la naturaleza suponien- 
do una inteligencia trascendente, ante un orden del mundo 
correspondiente a un orden del pensamiento. Se podría 
decir a este respecto: lo que es incomprensible es que el 
mundo sea comprensible. Otros lo atribuyen todo al azar 
y a la necesidad. Para nuestro propósito, tú misma lo has 
reconocido, la cuestión de la providencia y del orden del 
mundo importa bastante poco, Epicuro no creía en él, y 
por lo demás la necesidad de los estoicos no está, en defi- 
nitiva, demasiado alejada de algunas concepciones mo- 
dernas. 


J. C.: En efecto, muchos de nuestros contemporáneos re- 
nunciaron a creer en un dios providente que velaría por cada 
uno de nuestros cabellos y decidiría en cada instante sobre todo 
lo que está en la tierra y en el cielo; y esto nos ahorra pregun- 
tarnos por la responsabilidad inmediata de un dios justo y 
bueno en los temblores de tierra y las masacres de inocentes. 
Sin embargo, instruidos por nuestros sabios sobre la evolución 
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de la tierra y del hombre, queremos admitir que hay regulari- 
dades en el mundo, regularidades naturales como los temblores 
de tierra e incluso la muerte de los niños, o recurrencias en el 
comportamiento de los hombres. Estamos, pues, muy próximos 
a creer, como los antiguos, en un orden del mundo racional. 
Racional porque podemos descubrir regularidades, «leyes»; 
pero no racional como si estuviera programado por una Ra- 
zón siempre buena y justa. Es aquí donde nos separamos de los 
filósofos antiguos, estoicos y platónicos, que dicen, antes que 
Leibniz: todo es para lo mejor en el mejor de los mundos posi- 
bles, o incluso: lo que ha ocurrido es lo mejor, puesto que ha 
ocurrido. Tratándose de estas «regularidades antropológicas», 
cuando son criminales, las injusticias, las masacres, las ham- 
brunas provocadas, la gran miseria de un millar de hombres, 
no podemos colaborar alegremente «en la obra del Todo», en 
su «gobierno bueno y justo», como nos piden los estoicos. Por el 
contrario, nos parece que nuestro primer deber es combatir es- 
tas regularidades. 


Encontramos aqui un ejemplo de la dificultad de dis- 
cutir sobre un problema tan complejo en el marco de una 
simple conversación. Dejemos de lado el vasto problema 
filosófico que habría que tratar en si mismo: ¿las regulari- 
dades antropológicas, es decir, la guerra, la miseria, la per- 
versidad de los hombres forman parte del orden del mun- 
do? Hablemos únicamente de lo que podían pensar de 
ello los estoicos. No podría explicar en pocas palabras el 
complejo problema de las relaciones entre la libertad hu- 
mana y el destino. Repitámoslo una vez mas: los estoicos 
consideran que no habia mal más que en la voluntad del 
hombre. Así pues, para ellos, lo que llamas las regularida- 
des antropológicas no formaban parte del orden del mun- 
do y así, cuando hablaban de colaborar en la obra del 
Todo, esto significaba para ellos reconocerse como una 
parte del universo, como una parte que, por su existencia, 
contribuye en su medida al movimiento general del uni- 
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verso. Así pues, no hay que consentir todo lo que es mal 
moral, es decir, injusticia, explotación del hombre por el 
hombre, sino que hay que combatirlo. Entre paréntesis, 
Marco Aurelio se enfrenta por su parte, sin llegar a resol- 
verlo, como más tarde los cristianos, con el problema del 
mal «necesario» de la guerra. No duda en llamar bandido 
(X, 10, 1), y por tanto en llamarse a sí mismo bandido, a 
aquel que captura a un sármata (pueblo contra el cual está 
en guerra). Sea como fuere, si hay que actuar por el servi- 
cio de la comunidad humana, hay que oponerse a todas las 
malas acciones de los hombres. Pero si la acción contra 
el mal fracasa, el estoico en este caso está obligado a reco- 
nocer la realidad tal y como es, es decir, a reconocer la ma- 
sacre que ha sido perpetrada. Entonces tiene que intentar 
situarse ante esta nueva situación para orientar su acción 
de otro modo. Si está absolutamente reducido a la impo- 
tencia, no ha de revelarse inútilmente contra el destino, 
sino creer (VIIL 35) que la Naturaleza y la Razón univer- 
sales, que parecen llevarse aqui un fracaso, ya que el mal 
parece triunfar, serán capaces de volver a su favor lo que 
obstruye su camino. Creer esto, es creer en el triunfo final 
de la Razón en el Mundo. Algunos de nuestros contempo- 
ráneos creyeron o creen todavía en este poder de la Ra- 
zón, otros no creen en ello. Debía de ocurrir sin duda lo 
mismo en tiempos de Marco Aurelio. 

Creo que te equivocas al identificar la fórmula de 
Epicteto (Manual, 8), «Quiere que lo que ocurre ocurra 
como ocurre», con fórmulas del tipo: si ha ocurrido, es 
que era lo mejor. Ya que, para los estoicos, lo que ha ocu- 
rrido no es ni bueno ni malo. Es indiferente. Depende de 
la voluntad humana el darle su valor, bueno o malo, se- 
gún el uso que hagamos de ello. El bien y el mal no exis- 
ten más que en el pensamiento y en la voluntad del hom- 
bre, no en las cosas. Pero, con la fórmula de Epicteto, nos 
encontramos una vez más con el tema del consentimiento 
en el Universo, en la hipótesis de que no podemos cam- 
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biar lo que obstaculiza el orden del mundo. Decías que el 
hombre moderno no puede consentir en ello alegremen- 
te, pero Nietzsche* dijo: «No solamente soportar lo in- 
eluctable..., sino amarlo.» Una actitud de este género fue 
admitida así por uno de los maestros del pensamiento 
contemporáneo. Y, de hecho, Bergson, quien, aunque ya 
no esté de moda, por lo menos ha influido en la filosofía 
reciente, escribe, en El pensamiento y lo moviente: «Por- 
que nos sentiremos participantes de la gran obra de la 
creación que esta en el origen y que se prosigue bajo 
nuestros ojos como creadores de nosotros mismos.» No 
estamos totalmente alejados de una «colaboración alegre 


en la obra del Todo». 


J. C.: Á propósito de esta «ciudadela interior» que hace que 
el sabio sea invulnerable, ¿no hay algo que nos diferencia mu- 
cho de los antiguos: que hemos perdido completamente las ga- 
nas de ser dioses? ¿No hay toda una corriente en la Ántigue- 
dad que, por todos los medios, es una especie de rechazo de la 
condición humana? No hablo de los dioses de la mitología, sino 
del dios de los filósofos, que está totalmente al abrigo de las pa- 
siones, que no se mueve, que nunca monta en cólera, que no su- 

Jre. Citas cantidad de textos en este sentido, y ante todo aquel 
famoso texto del'Teeteto, «de aquí abajo hacia arriba evadir- 
se lo más rápidamente posible», que continúa por: «La evasión 
es hacerse semejante a Dios, en la medida de lo posible.» O, in- 
cluso, Séneca: «Como Dios, [el sabio] dice: “ Todo es mío”» De 
esto ya no queremos nada. Aceptamos la condición humana. 


Estas ganas de ser un dios corresponden al ideal del 
sabio. Siempre me ha impresionado mucho el texto de 
Michelet, que dice: la Antigúedad acaba por descubrir a 


9. Obras completas, t. VUL, pág. 275. 


10. H. Bergson, El pensamiento y lo moviente, Buenos Aires, Edito- 
rial La Pléyade, 1972, pág. 103. 
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su verdadero dios, el sabio. Es verdad que, para muchos 
hombres modernos, este ideal de identificación ya no tie- 
ne sentido, pero es facil quitarle al ideal de belleza este 
carácter, en cierto sentido, mitológico. 

Y, precisamente, querría terminar esta conversación 
con algunas consideraciones generales. Es evidente que 
el hombre moderno no tiene que admitir todos los presu- 
puestos metafísicos o las representaciones mitológicas del 
estoicismo, o del epicureismo, o del cinismo. Lo que pien- 
so es que habría que dar a las filosofías antiguas el trata- 
miento que Bultmann quería aplicar al cristianismo, es 
decir, la desmitologización, o desmitificación, la separa- 
ción entre, por una parte, el núcleo esencial y, por otra 
parte, la ganga que está constituida por las representacio- 
nes colectivas de la época. Raymond Ruyer, en su libro 
con un titulo algo desencaminado, La Gnose de Princeton, 
habla de lo que yo llamo «ejercicios espirituales» y que el 
llama «montajes», y dice: los montajes epicúreos, estoicos, 
siempre son válidos, pero lo que ya no es válido es la «nie- 
bla ideológica» que los acompañaba. Creo que esta apre- 
ciación es muy justa. En el fondo, lo que es interesante en 
el modelo de los ejercicios espirituales es que pueden ser 
practicados independientemente de los discursos que los 
justifican o que los aconsejan. Por ejemplo, el ejercicio es- 
piritual de la concentración sobre el presente existe en los 
epicúreos y en los estoicos, con ligeras diferencias, pero 
por razones totalmente diferentes. Asi pues, pienso que 
este ejercicio espiritual de la concentración en el momen- 
to presente tiene un valor en si mismo, independiente de 
las teorias —llegué a practicar esto bastante a menudo, lo 
que no implica que crea por ello, como los estoicos, en el 
eterno retorno, doctrina que puede estar ligada a este 
ejercicio. 

Por otro lado, al principio de esta conversación habla- 
bas de la gente de hoy que dice: no puedo aceptar esto. 
Pero creo que hemos entrevisto que, si dicen esto, no es 
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por ser nuestros contemporáneos, ya que la gente ordina- 
ria de la Antigúedad decía exactamente lo mismo a pro- 
pósito de Sócrates o de Platón o de los estoicos. Su críti- 
ca, su rechazo, no tratan especialmente sobre las teorías, 
sino sobre las actitudes éticas y espirituales. Pero, ¿por 
qué dicen: «no puedo aceptar esto»? Haría falta un Sócra- 
tes que los interrogase para pedirles las verdaderas razo- 
nes de su rechazo. ¿Están fundamentadas en la razón? 
¿Son el eco de prejuicios modernos, que a menudo no 
tienen nada de moderno? En todas las épocas hubo y ha- 
brá una oposición entre las costumbres y las convencio- 
nes de la vida cotidiana y el modo de vida de los filóso- 
fos, que escandaliza, o revoluciona, o hace reír a los no-fi- 
lósofos. 


10 


TAN SÓLO EL PRESENTE ES 
NUESTRA FELICIDAD 


J. C.: Entre las actitudes y los ejercicios espirituales de la 
filosofía antigua, ¿cuáles son los que prefieres y que quizá tam- 
bién tú practicas? 


Diría que el tema que me ha impresionado más, des- 
de mi juventud, a causa de mis lecturas y, luego, a causa de 
mis diversas Operaciones quirúrgicas (fui anestesiado una 
decena de veces), es el tema de la meditación y de la 
muerte. No es que esté obsesionado con el pensamiento 
de la muerte; pero siempre me ha extrañado el hecho de 
que el pensamiento de la muerte ayude a vivir mejor. Vi- 
vir como si viviéramos nuestro último día, nuestra última 
hora. Una actitud así exige una total conversión de la 
atención. No proyectarse más en el porvenir, sino consi- 
derar en sí misma y por sí misma la acción que hacemos, 
no mirar más el mundo como el simple marco de nuestra 
acción, sino mirarlo en sí mismo y por sí mismo. Esta acti- 
tud tiene a la vez un valor existencial y un valor ético. Per- 
mite en primer lugar tomar conciencia del valor infinito 
del momento presente, del valor infinito de los momen- 
tos de hoy, pero también del valor infinito de los momentos 
de mañana que acogeremos con gratitud como una suerte 
inesperada. Pero permite también tomar conciencia de la 
seriedad de cada momento de la vida. Hacer lo que hace- 
mos habitualmente, pero no como habitualmente lo hace- 
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mos sino, por el contrario, como si lo hiciéramos por pri- 
mera vez, descubriendo todo lo que esta acción implica 
para que esté bien hecha. En alguna parte de la obra de 
Péguy hay un pasaje donde evoca hermosamente unas 
palabras de san Luis Gonzaga cuando era niño (que ade- 
más nos citaban en los cursos de moral de mi infancia y 
que me sorprendía mucho). Se le preguntaba qué haría si 
le dijeran que iba a morir en una hora. Respondió: segui- 
ría jugando a pelota. Reconocía así que podemos dar un 
valor en cierto sentido absoluto a cada instante de la vida, 
por banal que sea, por humilde que sea. Lo que importa 
no es lo que hacemos, sino cómo lo hacemos. El pensa- 
miento de la muerte me conducía así a este ejercicio de 
concentración en el presente, que recomiendan tanto los 
epicúreos como los estoicos. 


J. C.: Pero ¿cómo conciliar esta concentración en el presen- 
te con los imperativos de la acción, que implican siempre una 
Jinalidad y, por tanto, una orientación hacia el futuro? 


Hay que precisar en primer lugar que esta concentra- 
ción en el presente implica una doble liberación: del peso 
del pasado y del temor por el porvenir. Esto no quiere de- 
cir que la vida se vuelva en cierto sentido instantánea, sin 
que se unan en el presente lo que ha sido y lo que será. 
Pero, precisamente, esta concentración en el presente es 
una concentración en lo que realmente podemos hacer: 
ya no podemos cambiar nada del pasado, tampoco pode- 
mos actuar sobre lo que todavía no es. El presente es el 
único momento en que podemos actuar. La concentra- 
ción en el presente es, así, una exigencia de la acción. El 
presente no es aquí un instante matemático e infinitesi- 
mal sino, por ejemplo, la duración en la que ejercemos 
la acción, la duración de la frase que pronunciamos, del 
movimiento que ejecutamos, o de la melodía que escu- 
chamos. 


La filosofía como forma de vida 241 


J. C.: Te gusta citar estos versos que están sacados de la se- 
gunda parte del Fausto de Goethe, y al que consagraste un ar- 
tículo: «Entonces el espíritu no mira ni hacia delante ni hacia 
atrás» ¿Cómo podemos decir que tan sólo el presente es la feli- 


cidad? 


Me alegro mucho de que me hables de ello por dos 
razones. En primer lugar, porque esta alusión a Goethe 
nos da a entender que estos ejercicios espirituales tienen 
una historia literaria que habría que escribir. Siempre me 
ha gustado esta máxima de Vauvenargues:! «Un libro 
muy nuevo y muy original sería el que haría amar viejas 
verdades.» Aquellas viejas verdades son las que reapare- 
cen en todas las épocas, en nuestra época también, tanto 
porque han sido vividas tan intensamente en el pasado 
que siguen marcando nuestro inconsciente como porque 
siguen renaciendo a medida que las generaciones vuel- 
ven a tener una experiencia de la vida. Estas actitudes es- 
pirituales fundamentales son, de hecho, temas de medita- 
ciones que han dominado la historia del pensamiento 
occidental. El tema del presente es un ejemplo de ello. En 
segundo lugar, me alegra que me des la ocasión de hablar 
de este artículo porque me he dado cuenta de que algu- 
nos de sus detalles requerian precisiones. La tesis gene- 
ral, además, sigue siendo válida, es decir, que Goethe re- 
tomó una y otra vez la idea tanto epicúrea como estoica 
según la cual la felicidad no se encuentra más que en el 
momento presente. Para él, la característica de la vida y 
del arte antiguos era saber vivir en el presente; conocer, 
como decia, «la salud del momento». 

Cito solamente aquel pequeño poema titulado «Regla 
de vida», que es muy explícito, que no deja lugar a dudas 
y responderá en parte a tu pregunta: «¿Quieres, hermosa 
vida, modelarte? Del pasado no tienes que preocuparte, 


1. Vauvenargues, Réflexions et maximes, 8 400. 
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Lo menos posible enfadarte, Del presente sin cesar te has 
de alegrar, A ningún hombre tienes que odiar, Y el futu- 
ro, a Dios confiarlo.» La felicidad está en el momento pre- 
sente, en primer lugar, por la simple razón de que no vivi- 
mos más que el presente; a continuación, porque pasado 
y porvenir son casi siempre fuente de sufrimiento: el pa- 
sado nos apena, ya sea simplemente porque es pasado y 
se nos escapa, ya sea porque nos da la impresión de una 
imperfección; el futuro nos inquieta porque es incierto y 
desconocido. Pero cada momento presente nos ofrece la 
posibilidad de la felicidad: si nos situamos en la perspec- 
tiva estoica, nos da la ocasión de hacer nuestro deber, de 
vivir según la razón; si nos situamos en la perspectiva epi- 
cúrea, nos procura a cada instante el placer de existir, tan 
bien descrito por Rousseau en el quinto paseo de las En- 
soñaciones del paseante solitario. 

Lo que pide ser precisado en el artículo es la inter- 
pretación de los versos de la segunda parte del Fausto: 
«Entonces el espíritu no mira ni hacia delante ni hacia 
atrás. Tan sólo el presente es la felicidad.» Aparentemen- 
te, estos versos expresan exactamente la misma idea que 
el poema «Regla de vida». Y es verdad que Fausto, al es- 
tar en contacto con Helena, adopta un lenguaje antiguo, 
cuando recomienda esta concentración en el instante. 
Pero hay que precisar al menos algunas cosas. El arte 
de vivir, enseñado en el poema «Regla de vida», es to- 
talmente conforme al arte de vivir de la filosofía antigua, 
es decir, que cada momento, sea cual sea, ofrece una 
posibilidad de felicidad. Por el contrario, en el caso del 
encuentro entre Fausto y Helena, no se trata de un mo- 
mento cualquiera, sino de un momento excepcional, de 
un bello instante, de un instante maravilloso, en el senti- 
do pleno de la palabra. Ya que en aquel instante se en- 
cuentran, de una manera mágica, un hombre de la Edad 
Media, Fausto, y una mujer de la Antigiledad arcaica, He- 
lena. Por eso, cuando Fausto le dice a Helena: no mires 
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ni hacia el pasado, ni hacia el porvenir, mantente en el 
presente, hace alusión a la situación de los dos amantes. 
Helena, en efecto, no puede sino quedarse espantada 
por la ausencia de vinculo entre su pasado y su encuen- 
tro con Fausto, e inquieta por la posibilidad futura de 
una unión, podemos decir, tan artificial. Finalmente, lo 
que quiere decir Fausto es: «No pienses, no reflexiones 
sobre el pasado y el porvenir, aprovecha la ocasión pre- 
sente, lama!» Por otro lado, desde la perspectiva de la 
tragedia de Fausto, podemos preguntarnos si aquel bello 
Instante no corresponde al «Instante» del que se trata en 
el principio de la obra, cuando Fausto dice, al concluir 
su pacto con el diablo: «Si le digo al Instante: “Detente, 
eres tan bello”, entonces podrás encadenarme.» Una vez 
más, aquí no se trata de un instante cualquiera, sino 
de un instante particularmente feliz, de una especie de 
cumbre de la existencia, y precisamente el encuentro 
con Helena es aquel instante tan bello del que habla 
Fausto. Por eso, también podemos preguntarnos por qué 
razón Mefistófeles, al otr a Fausto decirle a Helena «tan 
sólo el presente es la felicidad», no lo aprovecha para 
apoderarse de Fausto, conforme al pacto. Quizá porque 
Fausto no repite palabra por palabra lo que ha dicho y, 
sobre todo, porque no ordena al instante detenerse, ya 
que quiere vivir en el porvenir con Helena. En todo 
caso, en toda la tragedia, excepto en la corta escena con 
Helena, y en la escena final, Fausto no sabe gozar del 
presente, sea cual sea. Es devorado por deseos insacia- 
bles, por la atracción del futuro. A los ojos de Goethe, es 
un hombre moderno. Pero los filósofos de la Antigie- 
dad, ¿no reprochaban a sus contemporáneos ser devora- 
dos también por deseos insaciables? Goethe se hace una 
representación idílica del hombre antiguo, al afirmar 
que los antiguos sabian vivir en el presente. Habria teni- 
do que decir que sólo algunos filósofos se esforzaban 
por hacerlo. 
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En todo caso, el ejercicio de concentración en el pre- 
sente no consiste en saber gozar, cuando se presenta, de 
un momento feliz, de uno de aquellos momentos perfec- 
tos de los que habla Sartre en La náusea, sino que consis- 
te en saber reconocer el valor infinito de cada momento. 
De hecho, es muy difícil, pero es bueno volver a tomar 
conciencia de la riqueza del instante presente en la medi- 
da en que se puede. 


J. C.: ¿Qué entiendes tú por la riqueza del instante o del 
momento presente? 


Es la riqueza que le damos, la que debemos darle, 
gracias a una transformación de nuestra relación con el 
tiempo. Habitualmente, nuestra vida está siempre inaca- 
bada, en el sentido más amplio de la palabra, porque pro- 
yectamos nuestras esperanzas, todas nuestras aspiracio- 
nes, toda nuestra atención en el futuro, diciéndonos que 
seremos felices una vez hayamos alcanzado tal o cual 
objetivo: vivimos con temor mientras el objetivo no es al- 
canzado pero, si lo alcanzamos, ya no nos interesa y conti- 
nuamos corriendo tras otra cosa. No vivimos, tenemos la 
esperanza de vivir, esperamos vivir. Estoicos y epicúreos 
nos invitan entonces a efectuar una conversión total de 
nuestra relación con el tiempo. Vivir en el único momen- 
to en que vivimos, es decir, en el presente; no vivir en el 
futuro, sino al contrario, como si no hubiera futuro, como 
si no tuviéramos más que este día, este momento para vi- 
vir, y vivirlo así lo mejor posible, como si —lo decíamos 
hace un momento— fuera el último día, el último momen- 
to de nuestra vida, en nuestra relación con nosotros mis- 
mos y con aquellos que nos rodean. No se trata aquí 
de falsa tragedia, lo cual sería ridículo, sino de un medio de 
descubrir todo lo que podemos poseer en el instante. En 
primer lugar podemos realizar en él la acción bien hecha, 
hecha para si misma, con atención y conciencia; podemos 
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decirnos: me aplico en concentrarme en la acción que rea- 
lizo en este momento, la hago lo mejor posible. Podemos 
también decirnos: ahi estoy, aquí, vivo, y esto basta, es de- 
cir, que podemos tomar conciencia del valor de la existen- 
cia, gozar del placer de existir. Podemos repetir una vez 
más respecto a esto la inagotable frase de Montaigne? di- 
ciéndole a quien tiene la impresión de no haber hecho 
nada en todo el día: «¡Cómo! ¿no has vivido? Ésta no es no 
sólo la fundamental, sino la más ilustre de tus ocupacio- 
nes.» Podemos incluso añadir: ahi estoy, aquí, en un mun- 
do inmenso y maravilloso. Es el instante presente, decía 
Marco Aurelio (VL 25), lo que nos pone en contacto con el 
cosmos entero. Á cada instante puedo pensar en el indeci- 
ble acontecimiento cósmico del que formo parte. Pero esto 
nos conduciría a otro que tendremos que abordar, al del 
maravillarse ante el mundo. Por el momento me contentaré 
con decir brevemente que vivir en el presente es vivir como 
si viéramos el mundo por primera y última vez. Cada mo- 
mento presente puede, así, ser un momento de felicidad, ya 
sea por el placer de existir o por el gozo de hacer el bien. 

Está muy claro que no podemos vivir siempre en esta 
disposición, ya que el esfuerzo que hay que hacer para li- 
berarse de la fascinación del futuro y de la rutina cotidia- 
na es dificil. 


J. C.: ¿Me parece también que hablas mucho en tus libros 
de lo que llamas la mirada desde lo alto, verdad? 


Es también un ejercicio que considero muy importan- 
te y que he intentado practicar. Hay que distinguir evi- 
dentemente la mirada desde lo alto, dirigida hacia la tie- 
rra desde lo alto de una montaña o de un avión o de una 
nave espacial, y la mirada desde lo alto imaginada, pensa- 


2. M. Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2008, 
pág. 1655. 
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da, pero que supone evidentemente la experiencia de la 
mirada que se dirige desde lo alto a partir de un punto 
elevado. Solía discutirse mucho sobre la existencia, en la 
civilización griega, de esta mirada desde lo alto, podría- 
mos decir, psicológica. Hans Blumenberg afirmó que hizo 
falta esperar al 26 de abril de 1336 y a la ascensión de Pe- 
trarca al monte Ventoux para que, en un viraje histórico 
decisivo, el hombre tuviera por fin el coraje de mirar el 
mundo desde arriba, cuando aquella mirada habia estado 
reservada hasta entonces a los dioses. Tenemos aqui un 
bello ejemplo de este tipo de ceguera que sorprende a los 
investigadores cuando tienen una idea preconcebida. Se- 
gún Blumenberg, siguiendo en esto a Jacob Burckhardt, 
el hombre antiguo nunca habría hecho, por placer o por 
curiosidad, ascensiones de montañas, excepto para cons- 
truir templos en ellas. De hecho, la existencia de una mi- 
rada desde lo alto está muy bien atestiguada entre los 
griegos y los romanos. Hay vigías en Homero que ven lle- 
gar el peligro de lejos. No puedo enumerar todas las mi- 
radas desde lo alto que aparecen en la poesía antigua, 
desde las Vubes de Aristófanes hasta las Argonáuticas de 
Apolonio de Rodas. Y hay buenos testimonios de los as- 
censos al Etna, por ejemplo. Asimismo, encontramos en el 
arte grecorromano representaciones de paisajes vistos 
desde arriba. Lo que es interesante es que la experiencia 
de una visión que domina las cosas ha permitido imaginar 
una visión mental que sobrevuela la tierra y el mundo y a 
la que se hace alusión de un extremo al otro de la Anti- 
gúedad. Este ejercicio, que consiste en recorrer con la 
imaginación la inmensidad del espacio, en acompañar el 
movimiento de los astros, pero también en dirigir desde 
lo alto la mirada hacia la tierra, para observar en ella el 
comportamiento de los humanos, es descrito con frecuen- 
cia, ya sea por Platón, por Epicuro, por Lucrecio o incluso 
por Filón de Alejandria o por Ovidio, o por Marco Aurelio 
o por Luciano. 


La filosofía como forma de vida 247 


Este esfuerzo de la imaginación, pero también de la 
inteligencia, está destinado, sobre todo, a volver a situar 
al ser humano ante la inmensidad del universo, haciéndo- 
le tomar conciencia de lo que es. Conciencia, en primer 
lugar, de su debilidad, ya que le hace sentir cuántas cosas 
humanas que nos parecen de una importancia capital son, 
vistas desde esta perspectiva, de una pequeñez ridícula. 
Los autores antiguos, especialmente Luciano, hacen tam- 
bién alusión a las guerras que, vistas desde lo alto, pare- 
cen combates de hormigas, y también a las fronteras, que 
parecen irrisorias. Se trata asimismo de hacer tomar con- 
ciencia al ser humano de la grandeza del hombre, ya que 
su espíritu es capaz de recorrer todo el universo. Pues 
este ejercicio conduce a una ampliación de la conciencia, 
a una especie de vuelo del alma hacia el infinito, que Lu- 
crecio describe a propósito de Epicuro. Sobre todo, tiene 
el efecto de permitir al individuo ver las cosas desde una 
perspectiva universal y desprenderse de su punto de vista 
egoista. Esta mirada desde lo alto conduce asi a la impar- 
cialidad. Tal debe ser el punto de vista del historiador, 
decía ya Luciano en su libro Cómo hay que escribir la his- 
toria. 


J. C.: Es un tema que ha sido explotado muy a menudo por 
los modernos, y también en Oriente pero, aunque la intención 
es satírica (pensamos en Voltaire), la mayoría de las veces el 
mensaje moral no se olvida. 


Este tema, como el del presente, ha sido abundante- 
mente desarrollado en toda la literatura occidental, espe- 
cialmente en Pascal, Voltaire, André Chénier, pero sobre 
todo en Goethe (por ejemplo en el poema «Genio pla- 
neando por encima de la esfera terrestre») hasta el admira- 
ble poema de Baudelaire titulado «Elevación», que co- 
mienza con estos versos: «Por encima de los estanques, por 
encima de los valles, de las montañas, de los bosques, de 
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las nubes, de los mares, más allá del sol, más allá del éter, 
mas allá de los confines de las esferas estrelladas, Espíritu 
mío, te mueves con agilidad...» Goethe, fascinado por la 
mirada desde lo alto, había quedado entusiasmado con los 
primeros vuelos de los montgolfiers (1783), a través de los 
cuales el hombre se despegaba de la pesadez terrestre. La 
época contemporánea ha llegado al vuelo espacial. Y aque- 
llos que han vivido esta experiencia y han experimentado 
una impresión inolvidable, y que han aportado ideas y sen- 
timientos análogos a los que habian experimentado aque- 
llos que no la habían vivido más que como ejercicio espiri- 
tual, se sintieron astros entre los astros y sintieron también 
la vanidad de las fronteras y de todas las barreras, físicas y 
morales, que separan a los hombres. Como ves, nos situa- 
mos ante una tradición de una riqueza inmensa, que espe- 
ro poder describir en un próximo libro. 

El ejercicio espiritual de la mirada desde lo alto, desnu- 
da de toda cosmología caduca y de toda mitología, sigue 
siendo válida hoy. Es simplemente lo que se llama colocarse 
en «el punto de vista de Sirio», por retomar el título de un 
editorial redactado durante años en Le monde por Hubert 
Beuve-Méry. Situarse en el punto de vista de Sirio, es esfor- 
zarse en la objetividad, en la imparcialidad del historiador y 
del sabio, pero es también desprenderse del propio yo para 
abrirse a una perspectiva universal. Este ejercicio está desti- 
nado a hacer tomar conciencia al individuo de su lugar en el 
universo, es decir, a desligarlo de su punto de vista egoista y 
también a hacerle tomar conciencia de su pertenencia, no 
solamente al Todo del Universo, sino también al Todo de la 
comunidad humana. Salir de una visión unilateral de las co- 
sas, ponerse en el lugar de los demás. 


J. C.: ¿No crees, sin embargo, que hay una contradicción 
entre el punto de vista de Sirio, que debería alejarnos necesa- 
riamente de los hombres, y la preocupación comunitaria, que 
nos sitúa entre los hombres? 
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Una vez leí, en una tarjeta de invitación, un texto que 
se atribula, sin referencia, a Einstein, un texto que expre- 
saba tan bien lo que acabo de decir que me veo obligado 
a citarlo: «Un Ser Humano no es más que una parte, limi- 
tada en el tiempo y en el espacio, del Todo que llamamos 
“El Universo”. Sin embargo, considera su persona, su 
pensamiento y sus sentimientos como una entidad sepa- 
rada. Se trata de una especie de ilusión óptica, una ilusión 
que nos encierra en una especie de prisión, pues hace que 
no veamos más que nuestras propias aspiraciones y 
que no demos nuestro afecto más que al pequeño núme- 
ro de personas que nos son más próximas. Es nuestro de- 
ber salir de estos estrechos limites y abrir nuestro cora- 
zón a todos los seres vivos y a la naturaleza entera en su 
magnificencia. Nadie es capaz de alcanzar plenamente 
esta meta, pero nuestros esfuerzos por llegar a ella contri- 
buyen a liberarnos y nos aportan la seguridad interior.» 
Es precisamente la mirada desde lo alto lo que permite al 
hombre salir de sus limites, que vuelve a situar a la huma- 
nidad en el Todo y que, al mismo tiempo, haciéndonos 
tomar conciencia del hecho de que somos parte de un 
Todo, nos mueve a abrir nuestro corazón a todos los se- 
res vivos. Todo es estoico en este texto, incluso la idea del 
carácter inaccesible de la sabiduria. ¿Es verdaderamente 
Einstein? Michael Chase y yo hemos buscado durante 
años en las obras publicadas de Einstein. Imposible en- 
contrarlo. ¿Quizá se esconda en una carta? Efectivamente, 
corresponde bastante bien a las ideas del gran sabio, que 
escribió que, por ejemplo, para conocer el auténtico valor 
de un hombre hay que preguntarse en qué grado y con 
qué fin se ha liberado de su yo.2 En todo caso, vemos en 
el texto que he citado el lazo íntimo entre, por una parte, el 


3. A. Einstein, Comment je vois lunivers, Paris, Flammarion, 
«Champs Flammarion», 1979, pag. 11. (1%: visión del mundo, Barcelona, 
Tusquets, 2006). 
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paso de una visión parcial a una visión universal y, por 
otra parte, la toma de conciencia del deber de ponerse al 
servicio de la comunidad humana. 


J. C.: Esta preocupación por la comunidad humana, ¿se 
encuentra en todas las escuelas filosóficas antiguas o es propia- 
mente estoica? 


La encontramos ya en las tentativas de reforma políti- 
ca de Platón en Siracusa. Hay a continuación un progreso 
en Epicuro, que, en la vida de su escuela, no establece dis- 
tinción entre los hombres libres y los esclavos. Finalmen- 
te, parece que la idea de género humano no aparece más 
que entre los estoicos, en la medida en que extienden el 
concepto de ciudad a la comunidad de los seres razona- 
bles. ¿Qué es el hombre? Pregunta Epicteto (IL 5, 26), y 
responde: una parte de una ciudad, es decir, de la gran 
ciudad, la de los dioses y la de los hombres, y de la peque- 
ña ciudad, aquella que no es más que una imagen de la 
ciudad universal. 

El texto estoico más decisivo, en el que se reconoce la 
eminente dignidad de todo hombre, y que implica la idea 
de los derechos del hombre, se encuentra en Séneca. En 
una Carta a Lucilio (95, 33), critica los espectáculos del 
circo en los que, como castigo por sus crímenes, se mata a 
hombres desnudos y desarmados, y a este respecto em- 
plea la siguiente expresión: «el hombre, algo sagrado para 
el hombre», a propósito, señalémoslo bien, de gentes a las 
que se consideraba como criminales. Así es, en efecto: el 
hombre en tanto que hombre es algo sagrado para el 
hombre. Para un hombre de la Antigiedad, la palabra 
«sagrado» está cargada de valor religioso. Epicteto, por su 
parte, hablará, a propósito de los esclavos, de «hijos de 
Dios». 

Asi, los estoicos tuvieron un sentido muy agudo de lo 
que se podría llamar la vocación social del hombre, el ser- 
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vicio a la comunidad humana y, por consiguiente, del de- 
ber político del filósofo. No obstante, a sus ojos, el filóso- 
fo no debe ejercer actividad política en un Estado en que 
haría falta renunciar a los propios principios morales para 
ejercerla. Exige un estrecho lazo entre la moral y la polí- 
tica. 


J. C.: ¿La historia antigua dejó huellas de una acción polí- 
tica del estoicismo y de los estoicos? 


A lo largo de la historia del estoicismo antiguo, pode- 
mos observar testimonios de la acción politica que ejer- 
ció. En el siglo 111 antes de nuestra era, el rey espartano 
Cleómenes fue inspirado en sus reformas por el estoico 
Esfero; éstas aseguran la igualdad absoluta entre todos 
los ciudadanos, en oposición a toda división en clases so- 
ciales, la igualdad entre los hombres y las mujeres, la par- 
tición de las tierras, la remisión de las deudas. En el siglo 
II antes de nuestra era, las célebres reformas agrarias de 
los Gracos se elaboran en un medio estoico, el de la fa- 
milia Escévola, y también bajo la influencia del estoico 
Blosio. Están inspiradas por la compasión hacia la mise- 
ria, especialmente expresada en un pasaje de un discurso 
de Tiberio Graco. El filósofo Blosio, después del fracaso 
de Tiberio Graco, huirá a Asia, junto a Aristónico, que 
disputaba con los romanos por el reino de Pérgamo y te- 
nía por programa político la liberación de los esclavos y 
la igualdad de los ciudadanos. Gobernadores de provin- 
cia, como Quinto Mucio Escévola, aplicaban también los 
principios humanitarios del estoicismo a su manera de 
administrar las provincias.* Pero estoy haciendo un curso 
de historia. Pasaré muy rápido y con pesar sobre la opo- 
sición de los estoicos al Imperio en el siglo 1 después de 
Jesucristo. 


4. L Hadot, «Tradition stoicienne...», citado cap. 7, n. 1. 
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J. C.: Pero en el siglo siguiente un estoico se convertirá en 
emperador, será tu querido Marco Aurelio. ¿Podemos recono- 
cer en su administración huellas del estoicismo? 


Una cosa es segura, no proyectó reformas sensaciona- 
les como el rey Cleómenes o como los Gracos. Pero en su 
libro elogia a aquellos, estoicos o no, que combatieron y 
murieron por un Estado en el cual las leyes serian iguales 
para todos, donde todos tendrian libertad de palabra y 
donde se respetaría la libertad de los sujetos. Así pues, 
vemos claramente por dónde van sus simpatías. 

Demos algunos ejemplos de detalles de su administra- 
ción que dan testimonio de sus preocupaciones. Hablo de 
«detalles» porque Marco Aurelio parece haber sido per- 
suadido de que el primer deber del emperador era preci- 
samente el de ocuparse de los detalles como, por ejemplo, 
proteger a los ciudadanos de los abusos de los funciona- 
rios del Estado o de los errores judiciales. Los historiado- 
res y los juristas antiguos lo alaban por el cuidado escru- 
puloso que ponia en hacer justicia, alargando la duración 
de las sesiones judiciales, temiendo siempre condenar a 
alguien por error, esforzándose en preservar lo mejor po- 
sible los derechos de la defensa. La legislación de Marco 
Aurelio da testimonio de su preocupación por facilitar la 
liberación de los esclavos, aunque el fisco se opusiera, se- 
gún el principio: la causa de la libertad ha de pasar por en- 
cima de toda consideración pecuniaria. Por no cargar a las 
provincias con un impuesto demasiado grande, destinado 
a financiar las campañas en Germania, vendió en subasta 
objetos de valor que pertenecian a la familia imperial. Se 
enteró de la caida mortal de unos niños funámbulos y exi- 
gió entonces que se dispusieran colchones y redes protec- 
toras para evitar semejantes accidentes. Es, para la época, 
un raro ejemplo de atención dirigida a humildes ciudada- 
nos. Pocos emperadores se habrían interesado en lo que 
para ellos era un detalle insignificante. 
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J. C.: Creo que estaremos de acuerdo en reconocer que esta 
preocupación por la comunidad humana es, entre las actitudes 
espirituales preconizadas por los estoicos, la que tiene más va- 
lor para nosotros. 


Sí, las anotaciones de Marco Aurelio en su libro son 
muy valiosas. Hay una extraordinaria lucidez, en los con- 
sejos que el emperador se da a sí mismo, para desvelar to- 
dos los peligros que acechan al hombre de acción. Hay 
que tener cuidado en respetar a los otros, permanecer 
perfectamente imparcial, ser totalmente desinteresado, 
hacer el bien sin tener conciencia de ello, no atarse egois- 
tamente a las propias acciones, aceptar los consejos de los 
demás. Todas estas apreciaciones tienen su valor aún hoy. 

De una manera más general, esta preocupación de la 
comunidad humana es una dimensión esencial del pen- 
samiento y de la vida filosóficos. Sócrates, en la Apología 
de Platón, insiste mucho en el hecho de que desatiende 
todos los intereses personales para ocuparse Únicamente 
de los otros. Evidentemente, se podrá decir que no se 
ocupa más que de las almas. Pero hubo también, en la 
Antigúedad, hombres de Estado filósofos que, como Ti- 
berio Graco o Quinto Mucio Escévola, se preocuparon 
por el bienestar de los hombres y muy especialmente de 
los pobres. 

Desde esta perspectiva diré que, en nuestros días, 
toda acción que apunta a apaciguar la miseria, el sufri- 
miento, la enfermedad, y toda acción política inspirada 
por motivos éticos, tal y como la define Václav Havel? al 
escribir: «La política verdadera, la política realmente dig- 
na de este nombre, y al fin y al cabo la única política a la 
que estoy dispuesto a dedicarme, es sencillamente el ser- 
vicio al prójimo, el servicio a la comunidad», todas estas 


5. Václav Havel, Meditaciones estivales, Barcelona, Galaxia Gutem- 
berg, 1994, pág. 143. 
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acciones, pues, pueden ser consideradas como filosóficas, 
en el sentido más amplio y más noble de la palabra. 


J. C.: Un último tema vuelve siempre en tus obras, el del 
maravillarse ante el esplendor de la existencia y del universo. 
Pienso que ésta sigue siendo una actitud de los filósofos anti- 
guos que consideras siempre viva, ¿no es ast? 


Ahora me das la ocasión de volver a aquella idea a la 
que había hecho alusión hace un momento: vivir en el 
momento presente es vivir como si viéramos el mundo 
por primera vez. Esforzarse en ver el mundo como si lo 
viéramos por primera vez es desembarazarse de la visión 
convencional y rutinaria que tenemos de las cosas, es vol- 
ver a encontrar una visión bruta, ingenua, de la realidad, 
es apercibirse entonces del esplendor del mundo, que ha- 
bitualmente se nos escapa. Es lo que se esfuerza en hacer 
Lucrecio cuando dice que, si el espectáculo del mundo se 
apareciese bruscamente e inopinadamente bajo nuestra 
mirada, la imaginación humana sería incapaz de concebir 
algo más maravilloso. Y Séneca habla de la estupefacción 
que le asalta cuando mira el mundo, este mundo, dice, 
que muchas veces miro como si lo viera por primera vez.? 

Volvemos a encontrar esta estupefacción, este maravi- 
llarse ante el milagro inaudito de la existencia del mundo 
en toda una parte de nuestra literatura occidental. En el si- 
glo XVI, están los admirables Poemes de la Félicitéde Thomas 
Traherne, que Jean Wahl se tomó la molestia de traducir, 
especialmente un poema titulado «Émerveillement»: 
«Todo lo que veía se me aparecia como un milagro.» A prin- 
cipios del siglo XX, encontramos una vez más a Goethe, por 
ejemplo el canto de Linceo en la segunda parte del Fausto: 
«En todo percibo la eterna belleza.» Y, más recientemente 


6. Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Y, 1023; Séneca, Cartas a 


Lucilio, 64, 6. 


La filosofía como forma de vida 255 


están, entre muchos otros, Rilke («Estar aquí abajo es un es- 
plendor») y Wittgenstein, que decía que su experiencia por 
excelencia era el maravillarse ante la existencia del mundo. 

Asi pues, no soy el único que se maravilla ante la exis- 
tencia del mundo. Pero tengo un escrúpulo: esta belleza de 
la que habla Linceo, ¿no es un velo suntuoso que oculta el 
horror, el horror de la lucha por la vida, de aquellos anima- 
les pero también de aquellos hombres que se desgarran 
salvajemente? ¿No es la existencia el resultado de un com- 
bate atroz de las partes de la naturaleza, las unas contra las 
otras? Los estoicos nos dicen que hay que ver la naturaleza 
tal y como es, independientemente de nuestras representa- 
ciones antropomorficas. Hay algo verdadero en este rigor. 
Algunos documentales naturales en los que vemos a fieras 
devorar a su presa suponen que finalmente este horror es 
un esplendor. Y ya Aristóteles se extrañaba al preguntarse 
por qué rechazamos las cosas terroríficas o monstruosas 
que vemos en la naturaleza, mientras que las admiramos en 
las obras de arte. Un verdadero conocedor de la Naturaleza 
ha de amar incluso los aspectos repugnantes. En todas las 
obras de la Naturaleza, decia, hay algo maravilloso. 

Pero para los millares de hombres que sufren y viven 
en la miseria, la existencia en el mundo no puede aparecér- 
seles como algo maravilloso. Estas cosas son bonitas de 
ver, decía Schopenhauer, pero ser una de ellas es un asun- 
to muy distinto. La vida filosófica consiste en el coraje de 
asumir conscientemente el hecho de ser precisamente una 
de ellas. Algunos seres humanos, a veces muy simples y 
muy «ordinarios», como señalaba Montaigne, tienen este 
coraje y acceden así, por otro lado, a la vida filosófica. Aun 
cuando sufren y se encuentran en una situación desespera- 
da, a veces llegan a considerar la existencia en el mundo 
como algo espléndido. Después de una conferencia hecha 
en Montreal, uno de los oyentes me dijo que debería leer 
las cartas de la prisión de Rosa Luxemburgo, porque en 
ellas se encontraba algo análogo a lo que había dicho. Leí 
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esas cartas fechadas durante los años de su cautiverio entre 
1917-1918 (sería asesinada en 1919) y encontré en casi 
cada carta un himno a la belleza del mundo. Admira el cie- 
lo, las nubes, las flores, los pájaros y escribe: «Ante un cielo 
así, ¿cómo se podría ser malo o mezquino?» Y luego está 
también aquel héroe, Soljenitsyn, en £l primer círculo, que 
describe sus sentimientos de prisionero, estirado sobre la 
cama, la mirada fija en el techo deteriorado: «El puro gozo 
de existir me hace temblar.» 

A fin de cuentas, quizás el mundo sea espléndido, a me- 
nudo es atroz, pero es sobre todo enigmático. La admira- 
ción se puede volver extrañamiento, estupefacción, incluso 
terror. Lucrecio, al hablar de la visión de la naturaleza que 
le reveló Epicuro, grita: «Ante este espectáculo, una especie 
de placer divino y un estremecimiento de espanto me so- 
brecogen.» Son, en efecto, los dos componentes de nuestra 
relación con el mundo, a la vez placer divino y terror. Pero 
este texto es, que yo sepa, el único de la Antigúedad que 
hace alusión a esta dimensión de nuestra experiencia. Qui- 
zás habría que añadir la estupefacción de Séneca de la que 
acabamos de hablar. Este estremecimiento de espanto 
anuncia, en todo caso, el estremecimiento sagrado que el 
hombre experimenta, según el Fausto de Goethe, ante el ca- 
racter enigmático de la realidad, estremecimiento sagrado 
que es, dice él, «la mejor parte del hombre», porque es una 
intensificación de la conciencia que tenemos del mundo. 
Los modernos, es decir Schelling, Goethe, Nietzsche, Hugo 
von Hofmannsthal, Rilke (en su primera £legía: «Pues lo 
hermoso no es otra cosa que el comienzo de lo terrible») y 
también Merleau-Ponty expresaron mejor, y quizá sintie- 
ron mejor que los antiguos, lo que hay de extraño y de mis- 
terioso en la existencia del mundo. Este estremecimiento 
sagrado no se produce voluntariamente, pero, en las raras 
ocasiones en que nos sobrecoge, no hay que intentar sus- 
traerse a él, porque nos da el coraje para afrontar el indeci- 
ble misterio de la existencia. 


NOTA FINAL 


Me ha llegado ahora el momento de transmitir a mis 
amigos mi profundo reconocimiento. Se dirige en primer 
lugar a mis queridos colegas y amigos de hace tiempo, Ar- 
nold 1. Davidson y Jeannie Carlier, que me han obligado a 
desarrollar mi reflexión y a expresar mi pensamiento sobre 
problemas muy importantes. Hélene Monsacré nos ha con- 
cedido toda su eficaz ayuda para la realización de estas Con- 
versaciones. Quiero agradecerle de todo corazón los ánimos 
y los consejos que nos ha prodigado. También he recibido 
consejos, y muy preciados, de colegas que me son muy que- 
ridos, Sandra Laugier, Jean-Francois Balaudé, Alain Se- 
gonds, quienes, releyendo la versión definitiva de esta obra, 
me han hecho observaciones muy útiles. Este libro ha naci- 
do, así, en una atmósfera de cordialidad y de amistad. 

Querría, al final de estas Conversaciones, hacer como 
Arriano, el autor del Manual de Epicteto: para terminar su li- 
bro citó varios textos de otros escritores que, a sus ojos, re- 
sumían todo lo que habia querido decir. A su vez, propon- 
dré, siguiendo el orden cronológico, una corta antología de 
textos que no he podido citar o citar por completo, a propó- 
sito del sentimiento de la existencia o del sentimiento cós- 
mico y «oceánico». Comentarlos seria quitarles la gracia. 
Hablan por sí mismos. Será un medio de seguir comunicán- 
dome, aunque de una manera indirecta, con mi lector.* 


* En los casos en los que no ha sido posible hallar la traducción 
castellana se ha traducido directamente del francés. 
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ZHUANGZI 


En lo tocante al Tao, (Qi era como un mosquito en una 
cuba. De no haber sido por el maestro, que me ha abierto la 
tapa, a fe que no hubiera alcanzado a conocer la grandiosa to- 
talidad del universo.! 


SÉNECA 


Á mé, es cierto, suele sustraerme mucho la contemplación 
de la sabiduría; no de otra suerte la contemplo admirado como 
lo hago a veces con el propio mundo, al que, a menudo, observo 
como un espectador por primera vez? 


PASCAL 


Yo no sé quién me ha puesto en el mundo, ni qué es el mun- 
do, ni qué soy yo [...] Veo esos terribles espacios del universo 
que me envuelven, y me encuentro atado a un rincón de esta 
vasta extensión, sín que sepa por qué estoy situado en ese lugar 
y no en otro, ni por qué este poco de tiempo que me ha sido con- 
cedido para vivir me ha sido asignado en este momento y no en 
otro de toda la eternidad que me ha precedido y de toda la que 
me sigue. No veo más que infinitudes por todas partes, que me 
envuelven como a un átomo y como a una sombra que no dura 
más que un instante sin retorno. Todo lo que yo sé es que debo 
morir pronto; pero lo que más ignoro es precisamente esa 
muerte que no sabré evitar) 


1. Zhuangzi, Maestro Chuang Tsé, XX1, «Tian Zifang», Barcelona, 
Kairós, 2001, pág. 214. 

2. Séneca, Cartas a Lucilio 1, 64, 6, Madrid, Gredos, 1986. 

3. Pascal, Pensamientos, Madrid, Alianza, 1981, pag. 134. Pascal 
expresa los sentimientos de aquel que quiere permanecer en la du- 
da, pero hay aquí una descripción notable del enigma de la exis- 
tencia. 
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ROUSSEAU 


El sentimiento de la existencia despojado de cualquier otro 
afecto es por sí mismo un sentimiento precioso de contento y depaz, 
que bastaría, él solo, para volver esta existencia cara y dulce a quien 
supiera alejar de sí todas las impresiones sensuales y terrenas que 
sin cesar vienen a distraernos y turbar aquí abajo la dulzura. 


Una ensoñación dulce y profunda se apodera entonces de 
sus sentidos, y él se pierde con deliciosa embriaguez en la in- 
mensidad de este bello sistema? con el que se siente identificado. 


KANT 


Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siem- 
pre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia Y aplicación 
se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la 
ley moral en mi [...] y las enlazo inmediatamente con la con- 
ciencia de mi existencia. 


GOETHE 


El estremecimiento sagrado, he aquí la mejor parte del 
hombre. Por muy caro que el mundo le haga pagar lo que ex- 
perimenta, es en el sobrecogimiento donde siente profunda- 
mente la realidad prodigiosa? 


Es por el extrañamiento que existo8 


4. En el sentido de «totalidad». 

5. J.-J. Rousseau, Las ensoñaciones del paseante solitario (Quinto y 
séptimo paseo), Madrid, Alianza, 1988, pág. 92 y pág. 111. 

6. L Kant, Crítica de la razón práctica, Salamanca, Sígueme, 1997, 
pág. 197. 

7. J.W. Goethe, Fausto II verso 6272, Madrid, Cátedra, 1994, pag, 281. 

8. J. Y. Goethe, verso 12 
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La percepción inmediata de los fenómenos primordiales 
nos provoca una especie de angustias 


W. BLAKE 


Ver un Mundo en un Grano de arena 

Un Cielo en una Flor salvaje 

Mantener el infinito en la palma de la mano 
Y la Eternidad en una hora." 


THOREAU 


Voy y vengo con una extraña libertad en la Naturaleza, 
como parte de ella. 


Me deja casi sin aliento la simpatia con el palpitante aliso 
y las hojas del álamo; sin embargo, como el lago, mi serenidad 
se ondula, pero no arruga. 


¿Por qué había de sentirme solo? ¿No está nuestro planeta 
en la Vía Láctea? 


Los hechos más sorprendentes y los más reales nunca pue- 
den ser comunicados de hombre a hombre. La verdadera cose- 
cha de mi vida cotidiana es en un sentido tan impalpable e in- 
descriptible como los matices de la mañana y de la noche. Es 
un poco de polvo de estrella lo que se ha captado, un segmento 
de arcoiris que he podido agarrar a mi paso." 


9. J. W. Goethe, Máximas y reflexiones, $ 16, Barcelona, Edhasa, 
1993, pág. 112. 

10. W. Blake, Canciones de inocencia y de experiencia, Madrid, Cáte- 
dra, 1983. 

11. H. D. Thoreau, Walden, Madrid, Cátedra, 2005, págs. 174- 
178. 
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NIETZSCHE 


Suponiendo que digamos sí a un único instante, con ello 
hemos dicho sóno sólo a nosotros mismos sino a toda existencia. 
Pues nada se basta a sé mismo, ni en nosotros ni en las cosas: y 
si nuestra alma sólo ha vibrado y resonado de felicidad como 
una cuerda una única vez, toda la eternidad ha sido necesaria 
para ocasionar ese acontecimiento uno —y en ese instante único 
de nuestro decir sí toda la eternidad estaba aprobada, redimi- 


da, justificada y afirmada.? 


F. THOMPSON 


Todas las cosas 
próximas o lejanas 

De una manera oculta 

están ligadas las unas a las otras 
por un poder inmortal 

De modo que no podéis coger una flor 
sin molestar a una estrella.!3 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


La mayoría de la gente no vive en la vida, sino en un si- 
mulacro, en una especie de álgebra donde nada existe y donde 
todo solamente significa. Querría experimentar profundamen- 
te el ser de toda cosa... 


12. F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, finales 1886-primavera 
1887, 7 [38], Madrid, Tecnos, 2006, pag. 218. 

13. F. Thompson, La Maíitresse de Vision, en Poemes choisis, trad. P. 
Danchin, algo modificada, Paris, 1961, pág. 186. 

14. H. von Hofmannsthal, Lettre a Edgar Karg, del 18 de junio de 
1895, citada por J.-Cl. Schneider y A. Kohn en H. von Hofmannsthal, 
Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, 1992, pag. 223. 
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RILKE 


Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida en 
que corresponda: todo, aun lo inaudito, debe ser posible en ella. 
Esto es en el fondo la única valentía que se nos exige: ser va- 
lientes para lo más extraño, asombroso e inexplicable que nos 
pueda ocurrir [...] Pero el miedo a lo inexplicable no sólo ha 
hecho más pobre la existencia del individuo, sino que también 
las relaciones de persona a persona están limitadas por él, 
como si se las hubiera sacado del cauce de las posibilidades in- 
finitas a una orilla baldía, donde nada tiene lugar.* 


WITTGENSTEIN 


/...] mi experiencia par excellence... Creo que la mejor 
forma de describirla es decir que cuando la tengo me asombro 
ante la existencia del mundo... 


Voy a describir la experiencia de asombro ante la existen- 
cia del mundo diciendo: es la experiencia de ver el mundo 
como un milagro. 


CÉZANNE 


La inmensidad, el torrente del mundo, en una pequeña 
pulgada de materia." 


H. LABORIT 


La experiencia del mar es demasiado global, demasiado 
mística para poder reducirse a una relación interindividual... 


15. R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza, 1992, pag. 
83. 

16. L. Wittgenstein, Conferencia sobre ética, Barcelona, Paidós, 
1990, pág. 38 y pág. 42. 

17. J. Casquet, Cézanne, Paris, 1988, pág. 154. 
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Hay una deferencia esencial entre una relación interindividual 
que sesitúa en un espacio cultural y lo que experimentas cuando 
£ . 
estás solo en el mar en una bella noche estrellada, maravillado 
por el esplendor y la inmensidad del cosmos, sintiéndote entera- 
mente engullido en este espacio global, sin poder hacer otra cosa 
que participar de el, y las palabras nunca llegarán a describir 
esto... En el mar, ya no soy yo mismo, soy el Cosmos.!* 


18. Henri Laborit, biólogo, en Le Monde Dimanche, 24 de abril de 
1983. 
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